Mollenard, capitaine corsaire Fr. N&B 1937 91' ; R. R. Siodmak ; Sc., Dial., Charles Spaak, Oscar-Paul Gilbert, d'après son roman ; Ph. Eugen Schüftan ; Déc. Alexandre Trauner ; M. Darius Milhaud, Jacques Dallin ; Pr. Corniglion/Moliner ; Int. Harry Baur (Justin Mollenard, le commandant), Gabrielle Dorzat (Mathilde Mollenard), Albert Préjean (Kerotret, le second), Robert Lynen (Gianni), Jacques Baumer (le secrétaire général), Pierre Renoir (Bonnerot).

   Trafiquant d'armes en Orient pour le compte d'une compagnie maritime, le capitaine Mollenard est mis à pied pour détournement, mais néanmoins accueilli à son retour à Dunkerque avec les honneurs dus aux héros nationaux. Ce pittoresque bourlingueur ayant ses arrangements personnels avec la morale ne peut souffrir sa bourgeoise d'épouse. Elle parvient pourtant, à la faveur d'une maladie fatale, à faire réintégrer le domicile familial au patron, forcé de céder le commandement de la prochaine expédition à son second. Mais l'équipage enlève son ancien chef vénéré pour le laisser mourir en haute mer.

   Ce film, qui peut encore se laisser regarder avec plaisir, se détache des productions du temps grâce à une recette infaillible : s'assurer le concours des plus grands noms. Il est donc construit au rebours de l'art. Ce sont ici des valeurs a priori qui déterminent un ouvrage qu'on pouvait supposer plutôt travailler son matériau pour en tirer des valeurs imprévues.
   Du côté distribution, c'est du sur-mesure pour Baur que valorise, sur le plateau comme dans l'histoire, un Préjean qui méritait de lui-même tenir la vedette. Ce que vient renforcer la nette organisation hiérarchique de l'équipe d'interprétation. Du côté réalisation, dans un style préfigurant le réalisme poétique qu'ils mettront en œuvre dans Le Quai des brumes (1938), si parfaits sont la photographie de Schüftan et les décors de Trauner qu'ils ne sauraient se soumettre à nulle nécessité autre que de performance esthétique en soi. Restent, à l'exception de la musique qui sait rester à sa modeste place, des performances séparées, non soumises à un dessein d'ensemble : scénario, décor, lumière, acteurs. 1/11/07 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Douglas SIRK/Detlef SIERCK
liste auteurs

Paramatta, bagne de femmes (Zu neunen Ufern) All. VO N&B 1937 100' ; R. D. Sierck ; Sc. D. Sierck, Kurt Heurser, d'après L.H. Lorenz ; Ph. Franz Weihmayr ; M. Ralph Denatzky ; Pr. Bruno Duday/UFA ; Int. Zarah Leander (Gloria Vane), Willy Birgel (sir Albert Finsbury), Viktor Staal (Henry), Carola Höhn (Mary), Hilde von Stolz (Fanny), Edwin Jürgensen (le gouverneur).

   A Londres sous Victoria, l'aristocrate ruiné et grand séducteur Albert Finsbury falsifie un chèque avant de s'expatrier pour encadrer un régiment australien. S'accusant du faux pour le protéger, sa maîtresse Gloria Vane, chanteuse à scandale célèbre, est condamnée. Elle est déportée au bagne de femmes de Paramatta à Sidney, là-même où le capitaine Finsbury est en garnison. Après avoir séduit au passage quelques bourgeoises, ce dernier est bientôt fiancé à Mary, la fille du gouverneur. Cependant, une lettre que Gloria a réussi à faire passer le rend sombre. Elle l'informe que la seule façon de la libérer est de l'épouser.
   Pendant qu'il rumine et tergiverse, Henry, brave propriétaire d'exploitation agricole, la demande par amour en mariage. Elle est donc relaxée mais s'enfuit avant la cérémonie, ayant expliqué n'aimer que Finsbury. Obligée d'attendre à la porte du bal du gouverneur qu'on prévienne celui qui est maintenant commandant par la grâce de son futur beau-père, elle apprend son mariage prochain et renonce à la rencontre tant désirée. Il la retrouve dans un cabaret où elle travaille après avoir tenté de retourner au bagne par désespoir. Elle révèle à Albert les raisons de sa condamnation, ajoutant qu'il est trop tard pour s'aimer. Incapable de surmonter cette double atteinte l'homme se suicide le jour de son mariage. Henry retrouve Gloria dans une église où se prépare par coïncidence le mariage d'une amie du bagne. On s'aperçoit alors qu'un sermon peut aussi bien servir pour deux couples. Des chœurs d'enfants célèbrent la victoire de l'amour.  

   Film d'un intérêt artistique incontestable, en ce qu'est évité le simplisme ordinaire au mélodrame, qui table sur le sentiment d'immunité du spectateur contre le malheur, dont la jouissance par procuration fit aussi les délices. En dépit d'une facture quelque peu empruntée, tenant à la fois au décor et au costume d'époque, mais aussi à un cadrage strictement narratif que ne rehausse guère une lumière crayeuse à force de platitude, ce qui rompt surtout avec la facilité c'est, grâce à une direction d'acteurs et à une prise de son incomparables, l'expression du désespoir le plus noir, dans le son des voix presque inaudibles des protagonistes, et dans le regard voilé de Zarah Leander.
   Cela dans la deuxième partie du film lorsque, remplacés par des décors arides et une musique discrète jusqu'au silence, s'effacent le coûteux décorum et l'encombrante instrumentalisation du spectacle de la brillante scène londonienne dans le film (budget UFA à la hauteur d'un "Empire millénaire"). Sur la base d'une cause humaine dont la profondeur échappa sans doute à la censure, et libéré des contraintes du spectaculaire, le futur Douglas Sirk donne le meilleur de lui-même dans la sobriété et le caractère extrême des situations. 5/03/05 Retour titres Sommaire 

_______________________________________Haut de page

Victor SJÖSTRÖM
liste auteurs

Le Jardinier (Trädgårdsmästaren) Suède Muet N&B 1912 72'
Commentaire

Ingeborg Holm Suède Muet N&B  1913 89' 
Commentaire 

L'Étrange aventure de l'ingénieur Lebel (Dödskyssen (Le baiser de la mort)) Suède Muet N&B  1916 35' (sur 60 à l'origine)
Commentaire

La Fille de la tourbière (Tösen från Stormytorpet) Suède Muet N&B  1917 73' 
Commentaire

Les Proscrits (Berg Ejvind och hans Hustru) Suède Muet N&B (colorisation monochromatique) Muet 1917 2780 m (75') ; R., Sc. Sam Ask, V. Sjöström, d'apr. Jóhann Sigurdjónsson ; Déc. Axel Esbensen ; Ph. Julius Jaenzon ; Pr. Svenska Biografteatern ; Int. Victor Sjöström (Kári), Edith Erastoff (Halla), Nils Ahrén (Björn, le bailli), John Ekman (Arnes).

   En Laponie islandaise au milieu du 19^e siècle, Kári le vagabond est engagé dans la ferme de la veuve Halla, dont il devient l'amant. Mais un homme du sud reconnaît en lui le voleur Ejvind. Jaloux, Björn, le bailli et beau-frère de Halla, veut confondre son rival qui finit par faire des aveux à sa maîtresse. Elle comprend et pardonne parce qu'il fut poussé par la pauvreté. Ils se réfugient dans la montagne, donnent naissance à une petite fille que sa mère sacrifie en la jetant dans le vide, afin qu'elle ne tombe pas aux mains de Björn, qui a retrouvé leur trace. Puis doivent fuir toujours plus haut. Vaincus par la faim et vieillissants, au bout de seize années, ils finissent par se haïr mais se réconcilient dans la mort volontaire, leurs corps mêlés sur la pente battue par une tempête de neige.

   Film aussi désespérément héroïque que ses protagonistes, tourné dans une nature hostile, en lumière naturelle, sans nulle concession, ni à la moralité publique, les voleurs et les amants étant simplement des humains, ni à la bienséance dramaturgique à laquelle s'oppose un déroulement implacable. La dramaturgie repose sur la figure du déchirement. Déchirement entre l'amour et le contrat social qui se traduit dans celui de la beauté grandiose d'une nature finalement inhospitalière, en contraste avec les flash-back des débuts heureux. 
   Entre reconstitution minutieuse de la vie d'une grande ferme du siècle précédent et documentaire sur un paysage de montagne enrichi de torrents, de cascades ou de geysers où l'on fait sa lessive, l'expression du drame humain ne me semble pas à la hauteur de ce naturalisme, qui écrase le film. Les beaux paysages filmés ne sauraient prendre le pas sur le monde intérieur, ce qui est le plus difficile à réaliser et le plus essentiel dans un film, même si la conception de la lumière y était favorable. La nature fût-elle le troisième personnage du film selon Delluc, formule bien séduisante, qui n'est qu'une métaphore dont je lui laisse la responsabilité. Tout film est certes tributaire du réel qu'il se doit donc d'assumer en le respectant, autant que possible, dans son irréductibilité. Mais pour peu que son projet soit poétique, c'est-à-dire limite, ne disposant pas a priori des moyens de sa matérialisation, il lui incombe de briser le moule de la représentation. 16/07/00 (révision, 2018) Retour titres Sommaire

La Charrette fantôme (Körkarlen) Suède Muet N&B  1920 90' ; R., Sc. V. Sjöström d'après Selma Lagerlöf ; Ph. Julius Jaenzon ; Pr. Svenska ; Int. Victor Sjöström (David Holm), Astrid Holm (Edith), Hilda Borgström (Mme Holm), Tore Svennberg.

   Après avoir vécu heureux en famille, David Holm tourne alcoolique et tuberculeux. Comme dernier trépassé de la Saint-Sylvestre en état de péché, l'ami qui l'y avait entraîné devient le conducteur de la Charrette fantôme, avec la mission exténuante de libérer toutes les âmes des morts. Sa femme s'enfuit avec leurs deux filles. Sœur Edith, une Salutiste contaminée pour l'avoir accueilli, est amoureuse de lui. Elle parvient à réconcilier le couple, sans grand succès. Agonisante, elle veut revoir David qui refuse et perd d'ailleurs la vie dans une rixe avant les douze coups de la Saint-Sylvestre.
   Il doit donc remplacer le conducteur de la Charrette. Mais celui-ci l'oblige à mesurer l'étendue du mal qu'il a fait. Son âme est amenée successivement au chevet d'Edith qui confesse l'aimer avant de mourir puis chez son épouse sur le point de s'empoisonner avec leurs deux filles. Pour la première fois David invoque le Christ. Ressuscité pour ce sursaut, il parvient de justesse à empêcher le massacre. Son épouse comprend, à ses larmes, sa sincérité. Désormais il sera bon avec ses proches.

   Le film eut grand succès, notamment en raison de l'usage de la surimpression, alors nouvelle. Certes, mais ce n'est qu'une technique, de surcroît nouveau joujou dont on abuse. Il en va de même de l'alternance du noir et blanc en extérieur nuit avec le filtre rougeâtre pour les intérieurs éclairés, ainsi que des nombreux flash-back parfois associés à l'impression d'un éloignement optique procuré par l'iris. La technique(1) n'a de valeur artistique qu'au service de l'écriture.
   Surmontée par la lame de la faux, la charrette présente un curieux échafaudage de superstructures non identifiées où sont tendus des fragments d'oripeaux. Le cheval est harnaché de lanières évoquant le squelette. Le flash-back impose une logique atemporelle à la fois appropriée à la communication avec l'au-delà et, paradoxalement, à l'impression d'imprévisibilité caractéristique de la vie. Les cadrages ménagent des coïncidences imaginaires. La fumée de cigarette du futur suicidé - à la face macabre - semble émaner du canon de revolver avant le coup de feu fatal. Un reflet de lumière au mur de la cellule où est enfermé David pour ivrognerie affecte la forme d'une lame de faux. Ou encore, Mme Holm remue la mixture empoisonnée du même geste que la tambouille familiale des temps heureux.
   Ceux qui ont cru y voir une œuvre moralisatrice n'ont pas compris sans doute que, totalement insolite en raison de la violence des conflits exacerbés par le point de vue de la mort, l'intrigue tient son régime particulier de la puissance mystérieuse de l'amour. 16/06/02 Retour titres Sommaire

Le Vaisseau tragique (Eld ombord) Suède Muet N&B 1923 99'
Commentaire     

Larmes de clown (He Who Gets Slapped) USA Muet N&B 1924 90'
Commentaire

La Lettre écarlate (The Scarlet Letter) USA Muet N&B 1926 65'
Commentaire

Le Vent (The Wind) USA Muet N&B 1928 73'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Ray C. SMALLWOOD
liste auteurs

Camille (Camille) USA Muet N&B 1921 55' ; R. R. C. Smallwood ; Sc. June Mathis, d'après La Dame aux camélias d'Alexandre Dumas fils ; Ph. R. J. Bergquist ; Dir. Art. Natasha Rambova ; Pr. Nazimova/Metro Pictures Corporation ; Int. Nazimova (Marguerite Gautier), Rudolph Valentino (Armand Duval), Rex Cherryman (Gaston Rieux), Patsy Ruth Miller (Nichette), Arthur Hoyt (Comte de Varville), William Orlamond (M. Duval-père).

   Entretenue par le comte de Varville, la belle courtisane Camille alias Marguerite Gautier exige d'avoir vu les bijoux avant d'entendre parler d'amour. Sans doute la maladie qui lui brûle les poumons l'induit-elle à consumer sa vie : n'a-t-elle pas fait son emblème du camélia qui meurt dès qu'on le touche ? Son ami Gaston lui présente Armand Duval, étudiant en droit, d'elle amoureux, à qui elle conseille d'étudier plutôt l'amour.
   Pourtant, alors que Nichette, honnête fille et ancienne compagne d'atelier, se fiance avec Gaston, elle est bientôt éprise à son tour jusqu'à renoncer à la vénalité. Elle se résout à vendre tous ses biens pour vivre avec son amant. Cependant le père d'Armand l'adjure de renoncer à sa relation scandaleuse avec son fils pour ne pas éclabousser le mariage de sa fille. Elle le promet, renouant avec le comte sans informer Armand des raisons de sa rupture. Celui-ci se venge à s'afficher avec une actrice puis humilier publiquement la dame aux camélias. Marguerite expire sous les yeux de Gaston et de Nichette en serrant dans ses bras Manon Lescaut, dont son amant lui lisait des passages et que lui ont laissé les huissiers magnanimes.

   Dans des décors d'avant-garde, art déco de la première heure, épouvantable mélo fondé sur les antithèses luxure/amour et vénalité/désintéressement ainsi que sur l'injustice du sort qui ne laisse aucune chance à celle qui s'est amendée en choisissant l'amour et la pauvreté. L'extrême naïveté du scénario n'est guère rattrapée par le moindre dépassement artistique. La modernité des décors n'est visiblement inspirée que par le désir de mettre un vieux récit à la portée d'un public qu'on cherche à impressionner par une esthétique futuriste et osée (chambre à coucher transparente). Un Valentino empâté et une Nazimova grand-guignolesque complètent le tableau. Ces acteurs ne sont certes pas les premiers venus mais leur jeu trop sérieux répond parfaitement aux exigences limitées du genre, qu'illustre une pellicule révélée au bain d'eau de rose. 1/05/04 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

George Albert SMITH
liste auteurs

The Kiss in the Tunnel GB Muet N&B 1899 1'26"
   Un train pénètre dans un tunnel. Écran noir. Dans un compartiment à l'abri des regard, retirant son cigare, un voyageur donne un premier baiser à sa compagne de voyage puis un second après avoir ôté son chapeau qu'il pose derrière lui. Toublé il s'assoit sur ledit chapeau. Le train sort du tunnel.

   Premier plan d'abord fixe cadrant en profondeur de champ les rails filant vers le tunnel. Alors qu'un train se dirige vers la caméra, celle-ci se déplace en travelling avant et pénètre dans le tunnel : caméra subjective anticipant l'opportunité. En studio, scène du compartiment. Dernier plan, sortie du tunnel. Images. 30/03/2020 Retour titres Sommaire

The Kiss in the Tunnel  GB Muet N&B 1899 1'10" 
   Version hot. La pénération dans le tunnel en plongée est peut-être une métaphore. Le décor intérieur est réel. Vrai baiser sur la bouche. La sortie du tunnel en profondeur de champ jusqu'au quai de gare au premier plan donne une sensation de durée accrue de la scène dans le secret du compartiment. Images

Grandma's Reading Glass GB Muet N&B 1900 1'22"
   Pendant que grand-mère est à son ouvrage, le petit-fils joue avec sa grosse loupe de lecture, isolant successivement en gros plan, avec cache circulaire figurant le regard, le mouvement d'une montre, le serin dans sa cage, l'œil de grand-mère, le chat. 

   Le générique consiste en un travelling latéral en plongée sur une page de journal. Chacun des trois gros plans est suivi d'un retour du plan moyen de la scène pendant lequel le garçon désigne du doigt son prochain objectif. dans le dernier plan, le chat descend de la table et la grand-mère fait signe au petit-fils de poser la loupe. Considéré comme le premier montage connu de l'histoire du cinéma, confirmant l'avance de l'école de Brighton. Images. 30/03/2020 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Michael SNOW
liste auteurs

La Région centrale Can. 1971 192'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Steven SODERBERGH
liste auteurs

Solaris USA VO 2003 96'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Alexandre SOKOUROV
liste auteurs

Mère et Fils (Mat i syn) All. Rus. VO 1997 68 ’ 
Commentaire

Moloch All.-Rus. VO (all.) 1999 102', Prix du Scénario, Cannes 1999 ; R. A. Sokourov ; Sc. Youri Aarabov, Marina Koreneva ; Ph. Alexeï Fedorov, Anatoli Rodionov ; Pr. Zero Film, Lenfilm ; Int. Leonid Mosgovoï (Hitler), Elena Rufanova (Eva Braun), Leonid Sokol (Goebbels), Elena Spiridonova (Magda Goebbels), Vladimir Bogdanov (Martin Borman).

   Potentat intime entouré d'Eva Braun, des couples Borman et Goebbels, d'une garde militaire et de domestiques, Hitler perche sur son nid d'aigle. Nue au début sur une plate-forme de l'édifice cyclopéen, parfois cadrée à travers un viseur optique désignant une vigilance indiscrète et menaçante à grande échelle (réminiscence de Salo de Pasolini ?), Eva semble, au seuil de l'abîme, consacrer à Moloch un rituel gymnique. Les paroles en apparence sensées du maître à table dérivent imperceptiblement. La pathologie s'installe au fil de minuscules constats.

   Une lumière diffuse et palpable dans des intérieurs démesurés en plan fixe et large enveloppe de matière translucide la collection future des insectes de l'Histoire. Pourtant, nonobstant l'ambiance apocalyptique, la rumeur sourdement réverbérée de la bande-son indique que l'énorme machine à broyer tourne.
   L'esthétique du grotesque traduisant mieux que tout réalisme l'aberration anthropologique de cette courte période de l'histoire humaine. Vision hallucinante, un peu trop visiblement calculée peut-être pour s'épanouir de façon pleinement artistique. D'autant que la théâtralité dispute quelque peu la place à la filmicité. 29/05/02 Retour titres Sommaire

Le Soleil (Solntse) Rus.-Fr.-It.-Sui. VO (japonais et anglais) 2005 110'
Commentaire

Alexandra Rus. VO 2006 92’ 
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Michel SOUTTER
liste auteurs

Les Arpenteurs Sui. N&B 1972 90' ; R., Sc., Dial. M. Soutter ; Ph. Simon Edelstein ; M. Johannes Brahms, Franz Shubert ; Pr. Yves Gasser ; Int. Marie Dubois (Alice), Jean-Luc Bideau (le grand arpenteur), Jacques Denis (Lucien), Jacqueline Moore (Ann), Michel Cassagne (le petit arpenteur).

   Annonciateur de l'arrivée du béton dans la banlieue de Genève, le "grand arpenteur" est plus ou moins par malice chargé de porter un panier de légumes frais à Alice Taillefer qui l'invite dans son lit du premier étage. Accueilli le lendemain par la véritable Alice, qui l'invite dans son lit du deuxième étage, il découvre qu'il n'a étreint la veille qu'une furtive inconnue qui usait du téléphone en l'absence de la titulaire. Quand Ann revient récupérer ses lunettes, les deux jeunes femmes décident de vivre ensemble et d'éconduire l'arpenteur.

   Dans un noir et blanc transparent mettant en valeur un luxuriant paysage gorgé de lumière, les événements qui se succèdent ont l'insolite de la spontanéité. Menée apparemment au rythme d'un pas d'arpenteur, l'histoire ne se légitime que de hasards propices à la naissance d'une amitié entre deux femmes. "Arpenter : marcher de long en large à grandes enjambées entre les maisons, les gens et les sentiments" peut-on lire à l'écran en guise d'épilogue. Des contingences écomico-politiques entraînent la présence d'un arpenteur qui, pour avoir sympathisé avec un voisin d'Alice, porte à celle-ci de sa part une offrande de légumes à l'instant du passage frauduleux d'une étrangère qui n'aurait sans doute jamais connu son hôtesse involontaire sans l'aventure amoureuse qui éclipsa les lunettes, etc.
   La saisie de la fugacité de l'événement, en son-direct que préserve l'usage modéré de la musique et que résume le clair regard rayonnant de Marie Dubois dans des contrechamps éternisant l'instant pur, légitime la multiplication des plans fixes en photographie de haute finesse. Bref un cinéma indépendant s'émancipant des formes en vigueur en s'inspirant de la poésie de la vie, ce qui ne va pas sans une fantaisie débridée, sans un audacieux forçage du trait, qui sont aussi dans l'air du temps (voir notamment La Maman et la Putain de Jean Eustache, 1973). 15/08/01 Retour titres Sommaire

Signé Renart Sui. 1985 90' ; R. M. Soutter ; Sc. Dial. M. Soutter, Bernard Meister ; Ph. Jean-Bernard Menoud ; M. Giuseppe Canova, Fancesco Cona, Giuseppe D'Agata ; Pr. M. Soutter/MK2 ; Int. Tom Novembre (Renart), Fabienne Barraud (Hermeline), Marilu Marini (Marie-Jo).

   En raison du licenciement d'Hermeline enceinte de lui, Renart a rompu son contrat d'amuseur de cabaret. Il monte un spectacle dans une usine désaffectée. Mais la bande du cabaret le tabasse et sabote son affaire. Comme il ne supporte pas qu'Hermeline fasse la pute pour renflouer l'affaire, elle le quitte. Il tente vainement de renouer avec le propriétaire et avec le gérant devenu patron d'un pressing, victime lui-aussi du même système. À la naissance de son enfant, Renart quitte la buraliste avec laquelle il s'était mis en ménage, pour retrouver Hermeline, qui tente de l'écraser avec sa voiture.

   On assiste à la déchéance, en raison du sacro-saint profit, d'un homme qui s'est laissé prendre à un jeu fatal parce qu'avec son talent et son succès auprès des femmes tout lui était facile. Hermeline, véritable nom de la compagne de Renart, Noble le lion incarné par le grand patron arborant un collier fourni comme une crinière et qui annonce superbement à Renart "je ne vous aime plus", les avances de la "reine" et le pressing évoquant l'épisode authentique de "Renart teinturier"(et acrobate), jusqu'aux frasques du héros, bref, les allusions au Roman de Renart affichent plaisamment la satire sociale. Le caractère très elliptique du récit, qui ne s'encombre pas de musique auxiliaire, provoque conflagrations et surprises.
   Ce n'est plus guère, pourtant, l'audacieux lyrisme des Arpenteurs. 23/08/01 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Steven SPIELBERG
liste auteurs

Il faut sauver le soldat Ryan (Saving Private Ryan) USA VF 1998 170' ; R. S. Spielberg ; Sc. Robert Rodat ; Ph. Janusz Kaminsky ; M. John Williams ; Pr. S. Spilberg, Ian Bryce ; Int. Tom Hanks, Edward Burns, Tom Sizemore, Matt Damon.

   Visitant un cimetière militaire américain en France, un vieil homme accompagné de sa famille s'effondre devant un alignement de croix blanches. Un travelling avant jusqu'au très gros plan sur ses yeux clairs indique qu'il se souvient : après s'être conduit héroïquement dans l'enfer du débarquement du 6 juin 44, le capitaine John H. Miller se voit confier du haut état-major une mission spéciale : avec huit hommes sous son commandement, dénicher le soldat Ryan pour le rapatrier en raison de la mort de ses trois frères sur le front. "Une aiguille dans une botte de foin", à considérer le caractère confus que prend l'offensive américaine.
   Au prix de péripéties ayant coûté la vie à deux hommes, ils tombent par hasard sur Ryan, après avoir annoncé la mort de ses frères à un homonyme qui croyait qu'il s'agissait de ses petits frères encore scolarisés. Ryan, le vrai, accuse le coup mais estime de son devoir de rester avec la poignée des survivants de sa compagnie, chargée de défendre l'un des deux derniers ponts encore intacts. Miller respecte ce choix, mais décide de rester pour, coûte que coûte, sauver le soldat Ryan. Ils s'organisent remarquablement pour arrêter une colonne de la Wermacht nettement supérieure en force. La lutte est acharnée et l'issue incertaine, jusqu'à l'intervention in extremis de l'aviation anti-char alliée. Trop tard pour Miller qui, gravement blessé, meurt en soufflant à l'oreille de Ryan : "James, mérite-le !" Et le vieil homme du prologue demande à son épouse (qui n'a guère le choix) "dis-moi que ma vie a été bien".

   C'était donc Ryan soi-même au prologue, qui pourtant ne pouvait logiquement se souvenir du débarquement de la compagnie de Miller à laquelle il n'appartenait pas : petit subterfuge pour égarer le spectateur en jouant aussi sur la similitude des regards clairs, et lui faire éprouver la surprise de perdre celui qu'il croyait devoir raconter l'histoire via le souvenir. Tout cela cousu de fil blanc mais ayant beaucoup plu.
   De même que les vingt-cinq premières minutes de boucherie littorale. Admirablement fait, ce film choisit pourtant délibérément le camp du cinéma de haute consommation. Pour cela, il joue de la corde sensible patriotique. Pureté du soldat sous bannière étoilée ; discours à tirer les larmes au prétexte d'une lettre du chef de guerre à la mère Ryan (veuve, évidemment) ; derniers mots du capitaine, fort culpabilisants pour l'individu mais exaltant la solidarité militaire ; reconnaissance du rôle de la famille pour l'entretien de la flamme.
   C'est l'État américain à visage humain qui sort gagnant d'avoir voulu prendre soin d'une pauvre vieille maman solitaire, éplorée et bientôt reconnaissante, dont la famille nombreuse qui accompagne le vieux Ryan est comme le porte-parole. La musique mêle habilement les pathos de fanfare militaire, patriotique et funéraire, d'une onctuosité propre à faire passer jusqu'à la pilule vietnamienne.
   Pour autant que l'on feigne d'être dupe, cela vaut bien une larme. 14/09/02 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

John Malcolm STAHL
liste auteurs

Le Secret magnifique (Magnificent Obsession) USA VO N&B 1935 112' ; R. J. M. Stahl ; Sc. George O'Neil, Sarah Mason, Victor Heerman, d'après Lloyd C. Douglas ; Ph. John Mescall ; M. Franz Waxman ; Pr. Universal ; Int. Irene Dunne (Helen Hudson), Robert Taylor (Bob Merrick), Charles Butteworth (Tonny Masterson), Betty Furness (Joyce Hudson).

   Dans le lac baignant l'hôpital se noie le bon Docteur Hudson, faute du poumon artificiel employé alors à sauver la vie d'un riche play-boy oisif et superficiel appelé Bob Merrick. Tout le personnel maudit cette injustice du sort qui accable Helen la veuve et Joyce la fille. Cependant Bob rencontre par hasard Helen et la courtise. Bien que réticente elle se laisse entraîner dans une promenade automobile où elle perd la vue à la suite d'un accident. Entre-temps, Bob a rencontré un ami du D^r Hudson qui lui transmet l'obsession magnifique de Hudson : apporter de l'aide sous le sceau du secret et sans contrepartie.
   Après l'avoir observé de loin, Bob aborde l'aveugle sous le nom du D^r Robert et gagne sa confiance. Dans l'ombre, il met ordre à ses difficultés financières et organise à Paris une rencontre des plus grands chirurgiens du cerveau, qui la convoquent sans mentionner l'initiateur. L'opération est impossible. Au bord du suicide, Helen retrouve la joie de vivre à l'arrivée pourtant tout à fait incompréhensible de Bob, qui lui dévoile bientôt son identité et la demande en mariage. Elle a pardonné à Merrick, mais elle disparaît. Au bout de six ans Bob est devenu un grand chirurgien du cerveau. L'homme qui lui avait transmis le grand secret vient le voir pour lui signaler une aveugle dont l'état empire dangereusement : Helen est retrouvée. Bob l'opère, elle est en voie de guérison, l'amour a vaincu.

   Tout du mélodrame, sauf que le mélodrame étant le drame prévisible des fantoches, le public y pleure de soulagement. Il faut que l'enchaînement des faits s'enfonce dans l'ornière et que les personnages y soient bien typés afin que l'identification (esthétique du pauvre) soit le ressort émotionnel du film.
   Ici, au contraire, pas de type psychologique, les personnages changeant au fil du récit. Tous les protagonistes se transforment, au point que Bob Merrick est à la fin méconnaissable. Ensuite, les événements ne sont pas seulement imprévisibles. Ils sont à chaque fois un scandale métaphysique. L'accident de Hellen éclate dans une ambiance de pique-nique de comédie. La caméra se braque comme dans une scène indépendante sur une voiture zigzaguant, Helen étant hors champ près de la voiture arrêtée dans la nature. Puis les deux scènes appartenant à deux mondes différents deviennent un seul et même événement tragique.
   Auxiliaire du divertissement hollywoodien la temporalité est ici au principe d'un tragique qui a la puissance du destin même de l'Homme. Le film eut paraît-il grand succès : combien peut paraître étrange aujourd'hui une époque où le divorce entre le cinéma de masse et l'art n'était pas encore tout à fait consommé ! 21/02/03 Retour titres Sommaire

Péché mortel (Leave Her to Heaven) USA VO Technicolor 1946 111'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Josef von STERNBERG
liste auteurs

Les Chasseurs de salut (The Salvation Hunters) USA Muet N&B  1925 65' 
Commentaire

Les Nuits de Chicago (Underworld) USA Muet N&B 1927 89'
Commentaire

Le Coup de foudre (It)  1927, voir Badger

Les Damnés de l'océan (The Docks of New York) USA Muet N&B 1928 75'
Commentaire 

L'Ange bleu (Der blaue Engel) All. VO N&B 1929-1930 107'
Commentaire

Cœurs brûlés (Morocco)  USA VO N&B 1931
Commentaire

Agent X27 (Dishonored)  USA VO N&B 1931
Commentaire

Shanghai Express (Shanghai Express) USA VO N&B 1931 80' 
Commentaire

Blonde Vénus (Blonde Venus) USA VO N&B 1932 93' 
Commentaire

L'Impératrice rouge (The Scarlett Empress) USA VO N&B 1934 105'
Commentaire

La Femme et le pantin (The Devil Is a Woman) USA VO N&B 1935 79'
Commentaire

Shanghai Gesture (The Shanghai Gesture) USA VO N&B 1941 99' 
Commentaire

Fièvre sur Anatahan (Saga for Anatahan) Jap. VO 1953 92’ ; R., Ph. J. von Sternberg ; Sc. J. von Sternberg, d’après Anatahan de Michiro Maruyama (1951, récit autobiographique) ; Dial. Tatsuo Asano Déc. Kono ; Mont. Miyate ; M. Awkira Ifukube ; Pr. Daïwa Productions ; Int. Akemi Negishi (Keiko), Tadashi Suganuma (Kusakabe, son mari), Kisaburo Sawamura, Shoji Nakayama, Jun Fujijawa, Hiroshi Kondo, Shozo Miyashita (les « bourdons").

   Les rescapés d’un navire militaire de ravitaillement bombardé le 12 juin 1944 par un avion américain se réfugient sur l’île d’Anatahan. On s’installe dans un village abandonné au cœur  de la jungle, où vivent en couple la belle Keiko et Kusakabe.
   Par l’effet conjugué du vin de palme et de la proximité de la jeune femme la discipline militaire se dégrade peu à peu jusqu’à remettre en cause l’autorité du quartier-maître. Les bourdons se pressent autour de la reine surveillée de près par Kusakabe. L’annonce de la fin de la guerre étant considérée ruse de l’ennemi, le quartier-maître est réhabilité, jusqu’à ce qu’on ait trouvé deux pistolets dans une épave d’avion.
   Les deux hommes armés, Nishio et Yananuma, prennent alors pouvoir et femme. Nishio qui abat un rival est lui-même tué par son complice que poignarde à mort Kusakabe. Keiko s’échappe de l’île. Sept ans s’étant écoulés depuis le naufrage, les survivants reçoivent enfin les preuves de la fin de la guerre sous la forme d’un message de Keiko accompagné, avec un document officiel, de lettres des familles. A l'aéroport de Tokyo ils débarquent sous les yeux de Keiko dissimulée dans la foule.

   Mettez cinq hommes vigoureux en présence d’une jeune femme vivant avec un homme qu’elle n’aime pas sur une île déserte. Placez entre les mains de certains les instruments de la force qui confèrent le pouvoir et observez. Sorte d’expérience in vitro, avec des acteurs de kabuki s’efforçant à l’authenticité par des chants rudimentaires dans une jungle de studio en un noir et blanc criard sous les spots.
   Non seulement commentée en voix off par l’auteur, mais encore amplement marquée par l’expression ad hoc des comédiens attrapée en contrechamp de l’action et soulignée par le commentaire musical de renfort. Autrement dit, le spectateur est sommé de rester à sa place. L’érotisme qui devrait être un enjeu puissant est l’objet d’une signalisation supposant un public incapable d’en construire par lui-même la lecture : c'est la jupe ultra courte de la femme qui anticipe soudain, sans crier gare, le croustillant. Ce en quoi on reste sur sa faim, car cela demeure bienséant tout au long.
   Au total, un dessein sans vigueur s’étire dogmatiquement dans un récit linéaire où tout sonne faux. Après le dernier chef-d'œuvre, L'Ange bleu, Sternberg n'a cessé de dégringoler. Par quel mystère ? 4/10/2009 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

George STEVENS
liste auteurs

L'Homme des vallées perdues (Shane) USA VO couleur 1953 118'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Robert STEVENSON
liste auteurs

Les Mines du roi Salomon (King Salomon's Mines) GB VO N&B 1937 80' ; R. R. Stevenson ; Sc. Michael Hogan, Roland Pertwee, d'après H. Rider Haggard ; Ph. Glen MacWilliams ; Ph. ext. Afrique Cyril J. Knowles ; Pr. Gaumont-British ; Int. Paul Robeson (Umbopa), Cédric Hardwicke (Allan Quatermain), Roland Young (Commandant Good), John Loder (Sir Henry Curtis), Anna Lee (Kathy O'Brien), Arthur Sinclair (O'Brien).

   L'histoire se confond avec le journal du chasseur Alan Quatermain de 1881 à 1882, lui qui a accepté à contrecœur d'emmener les chercheurs de diamants bredouilles O'Brien et sa fille Kathy vers la région de l'ivoire. En chemin ils croisent un chariot conduit par un Noir épuisé, dans lequel agonise un Blanc qui, muni d'une vieille carte, tentait de retrouver les mines du roi Salomon. O'Brien recopie la carte, s'empare du chariot et part seul à travers le désert après avoir confié Kathy à Quatermain. Le Noir, répondant au nom d'Umbopa, propose à Kathy de la guider vers les mines. Elle accepte contre l'avis de Quatermain auquel elle vole le chariot. Sir Henry Curtis, amoureux de Kathy, et le commandant Good convainquent leur ami Quatermain de la suivre. Ils se rejoignent et, abandonnant le chariot, traversent le désert au péril de leur vie.
   Découvrant in extremis de l'eau, Umbopa les sauve de la mort. Touala, le roi des Koukouanas cherche à les anéantir. Comme dans Tintin ils sont sauvés par une éclipse de soleil providentielle. Umbopa révèle qu'il est l'héritier légitime du trône. Touala les attaque mais est tué par Curtis en combat singulier, ce qui fait du futur époux de Kathy un héros romanesque. La souveraineté d'Umbopa est reconnue. Ils trouvent la mine, dans laquelle O'Brien est immobilisé par une jambe cassée. C'est un cratère de volcan sous-terrain dont le terrain instable s'éboule et les enferme. Umbopa dégage l'entrée de la mine, qui s'effondre sur ses trésors. Ils partent néanmoins avec quelques diamants en poche. Umbopa entonne un couplet d'adieu accompagné par des chœurs de sauvages.

   C'est bien gentil mais, en dépit des extérieurs authentiques et d'un déploiement folklorique formidable, totalement démodé. En raison, d'une part, des rôles stéréotypés, d'autre part de l'inauthenticité des sons qui résonnent comme en studio. Le clou du spectacle, outre les ballets guerriers, sont des chants, prétextes à faire entendre à la moindre occasion la fameuse voix de Robeson immortalisée par Old Man River. 17/09/02 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Mosche dit Mauritz STILLER
liste auteurs

A travers les rapides (Johan) Suèd. Muet teinté 1921 84'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Jean-Marie STRAUB voir Huillet
liste auteurs

_______________________________________Haut de page

Erich von STROHEIM
liste auteurs

La Loi des montagnes/Maris aveugles (Blind Husbands) USA Muet N&B 1919 70' (durée originale, 107')
Commentaire

Folies de femmes (Foolish Wives) USA Muet N&B 1921 106' (plus de 8 heures à l'origine)
Commentaire

Les Rapaces (Greed) USA Muet N&B 1923 130' (11 bobines sur 42 initiales)
Commentaire

La Veuve Joyeuse (The Merry Widow) USA Muet N&B 1925 111'
Commentaire

Symphonie nuptiale (The Wedding March) USA Muet N&B et couleur Muet 1926 109'
Commnentaire

La Reine Kelly (Queen Kelly) USA Muet N&B 1928 96'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

John STURGES
liste auteurs

Un homme est passé (Bad Day at Black Rock) USA VO Scope-Eastmancolor 1955 78'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Elia SULEIMAN
liste auteurs

Chronique d'une disparition (Segell Ikhtifà) Palest.-Isr.-USA- All.-Fr. VO (arabe, hébreu, russe) 1996 84’
Commentaire

Intervention divine (Yadon ilaheyya) « Une chronique d’amour et de douleur », VO (arabe, hébreu, angl.) 2002 92'
Commentaire

It Must be Heaven Fr.-Can.-All.-Tur.-Qatar-Palestine VO (arabe, hébreu, anglais) 2019 97'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Jan SVERAK
liste auteurs

Dark Blue World Tchèq. VO 2001 117' ; R. J. Sverak ; Sc. Zdenek Sverak (le père du réalisateur) ; Ph. Vladimir Smutny ; M. Ondrej Soukoup ; Int. Ondrej Vetchy, Krystof Hadek, Tara Fitzgerald.

   Dès l'arrivée des Allemands en Tchécoslovaquie, Franta, officier pilote et Karel, jeune sous-officier qu'il a formé rejoignent en Angleterre la RAF. À la faveur d'un crash de son Spitfire, Karel couche avec une jeune femme dont le mari est porté disparu. Très épris, il lui présente son ami Franta dont elle s'éprend. Franta refuse de trahir son amitié puis cède à cet amour partagé. Quelque chose l'empêche toujours de s'en ouvrir à Karel qui, finissant par l'apprendre par lui-même, refuse désormais de faire équipe avec lui. Bien que les relations restent extrêmement tendues Karel semble veiller sur son aîné. Deux fois il lui sauve la vie, mais la dernière lui coûte la sienne propre.

   Récit en flash-back depuis une prison tchèque où Franta est détenu après la guerre comme suspect au communisme. Quelques références concessives au grand renouveau du cinéma tchèque des années soixante, comme l'érotisme, digne de Jiri Menzel, du manche à balai entre les cuisses de la fiancée, mais avec un budget affadissant de grand spectacle aérien rétro, dont le tournage est du reste tout à fait maîtrisé, c'est-à-dire lisible malgré la démesure du champ. La joyeuse ambiance pour collectionneurs ou nostalgiques s'assortit néanmoins d'un pathétique stéréotypé.
   Le chien fidèle laissé en garde à la fiancée tchèque qui, le croyant mort, en épouse un autre (homme), est magnanimement laissé en cadeau à l'enfant né de la fatale union. La maîtresse anglaise adorée dont la jolie tête se déplace derrière une haie vive s'avère, une fois le mur naturel parcouru sur une petite longueur, pousser le fauteuil roulant du mari survivant. Tout se termine par un touchant délire de Franta où évoluent frontalement deux Spitfires en ligne sur fond de coucher de soleil, la voix de Karel soufflant off : "je suis toujours derrière toi". C'est dire que le plaisir du travail bien fait laisse après coup place à la déception du poncif. 15/03/02 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Isao TAKAHATA
liste auteurs

Le Tombeau des lucioles (Hotaru no haka) dessin animé Jap. VO couleur 1988 85' ; R., Sc. et Ad. I. Takahata, d'après le nouvelle autobiographique de Akiyuki Nosaka "La Tombe des lucioles" (1967) ; Des. Personnages Yoshifumi Kondo ; Dir. Art. Nizo Yamamoto ; Pr. Studio Ghibli.

   Bouleversant et magnifique par la qualité du dessin, du mouvement et de la couleur. Le soin extrême mis au rendu visuel et sonore construit un univers sublimatoire à la mesure de l'enjeu émotionnel du drame humain. Les personnages sont schématiques dans le style des Mangas, ce qui, paradoxalement, favorise l'émotion. D'autant qu'à y regarder de près, les personnages secondaires sont réalistes. Un parti naturaliste eût exigé un travail de l'expression sans doute impossible à accomplir. Disons surtout que la liberté du spectateur est ainsi sollicitée et respectée.

   En 1945 le Japon est sous les bombes américaines. Seita et Setsuko, un adolescent et sa petite sœur âgée de quatre ans se retrouvent orphelins et, rejetés de leur famille, se réfugient dans des abris souterrains peuplés de lucioles. Sous-alimentée, la petite meurt. Son frère l'incinère et reste seul. Mourir au milieu du public dans une grande gare lui permet de retrouver enfin Setsuko, première scène du récit, qui est donc rétrospectif et adopte le point de vue de la mort. 30/06/00 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Kinuyo TANAKA
liste auteurs

Maternité éternelle Japon N&B VO 1955 106'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Alain TANNER
liste auteurs

La Salamandre Sui. N&B 1971  123’ 
Commentaire

Les Années lumière Fr.-Sui. 1980 105' ; R., Sc., Dial. A. Tanner, d'après Daniel Odier ; Ph. Jean-François Robin ; M. Arie Dzerlatka ; Pr. Yves Peyrot, Jacques Histin ; Int. Trevor Howard (Yoshka Poliakoff), Mick Ford (Jonas), Henri Virlojeux (le notaire).

   Irlande. Jonas, vingt-cinq ans, voudrait rejoindre le vieux Yoshka Poliakoff qui, tenant un garage désaffecté encombré d'épaves dans un lieu aride et désertique où nul ne s'arrête, se livre à de mystérieuses activités dans le hangar. Yoshka accable d'abord son novice de pénibles corvées en guise d'épreuve, puis finit par l'admettre, sauf dans le hangar. Il lui faut encore capturer un aigle. Y réussissant, Jonas est admis dans le hangar où Yoshka étudie de grands oiseaux captifs en vue de fabriquer une paire d'ailes et prendre un envol moins expérimental que métaphysique. Le gourou affirme en effet pouvoir échapper à la prison de ce monde pour n'y plus revenir. Il décolle un beau jour. On le retrouve mort à trente kilomètres, les yeux crevés par l'aigle échappé et vengeur.

   Sur la base du mythe d'Icare, nous est donnée à voir une quête des mystères du monde. Ni les belles images évoquant l'aube de la vie, ni la puissance du vent, ni les pittoresques paroles de sagesse, ni le chamanisme en filigrane, en tant que signes ostensiblement ad hoc, ne suffisent à créer la moindre impression de mystère, qui ne dépendra jamais que des arcanes de la pellicule. 3/02/03 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Danis TANOVIC
liste auteurs

No Man's Land Bosnie VO 2001 98'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Quentin TARANTINO
liste auteurs

Pulp Fiction (Can. Fiction pulpeuse) USA VO 1994 149’ 
Commentaire

Boulevard de la mort (Death Proof) USA VO 2007 110' ; R., Sc., Dial., Ph., Q. Tarantino ; Mont. Sally Menke ; M. additionnelles diverses ; Pr. Dimension films, The Weinstein Compagny, A Band Apart, Troublemaker, Studio Rodriguez International Pictures ; Int. Kurt Russel (Stuntman Mike), Zoë Bell (Zoë), Rosario Dawson (Abernathy), Rose McGowan (Pam), Vanessa Ferlito (Arlene "Buterfly"), Sydney Tamilia Poitier (Jungle Julia), Jordan Ladd (Shanna), Tracie Thoms (Kim), Mary Elizabeth Winstead (Lee Montgomery), Q. Tarantino (Warren, le barman), Eli Roth (Dov).

   Soirée dans un bar où de jolies filles font la fête. Le cascadeur Mike drague. Il obtient de l'une d'elles une danse du ventre puis propose de la déposer chez elle, tandis que les copines prennent la route. Mais sa surpuissante voiture de cascadeur est une machine de torture. La passagère enfermée dans une cabine sans siège est mortellement projetée contre les parois par la violence du pilote. Lequel se lance à la poursuite des autres qu'il pulvérise en plein élan. Aucune survivante. Quatorze mois plus tard, guéri de ses blessures, Mike croise sur un parking quatre jolies poupées. Trois d'entre elles dont l'une, Kim, possède un pistolet, vont essayer une Dodge à vendre, autre monstre surgonflé, pendant que Lee, la jolie blonde, chouchoute le propriétaire. Alors que Zoë, la cascadeuse de la bande s'agrippe par jeu sur le capot à pleine allure, Mike survient et les tamponne violemment. Elles réagissent. Atteint d'une balle à l'épaule, il prend la fuite. Il est rattrapé et tabassé.

   Techniquement brillant (alternance des grosseurs, profondeurs de champ, angles suggestifs, mouvements d'appareil, montage dynamique, jeu sur la surexposition/sous-exposition /noir et blanc), avec des filles hyperbranchées et un dialogue en rapport, ce film soutient la cause des femmes version populiste, c'est-à-dire en inversant purement et simplement les rapports de domination. La violence masculine ne relève du reste que des psychopathes, c'est bien connu. Voire, la portée éthique se réduit au culte de l'automobile, ce fléau planétaire, et au thème enfantin ou barbare de la vengeance satisfaite. Sous le couvert de film d'auteur, sont réunis tous les ingrédients du spectaculaire de bas étage : revue de cuisses, sexe mortifère, boucherie humaine, verbe cru, cascades rugissantes, tôles cabossées dans vacarme de casseroles. L'esthétique de jeu vidéo affirmée par thèmes, tons, bande-son et prouesses de cirque arriéré, n'a pas même l'excuse de la participation ludique du spectateur, qui ne peut qu'être passif et consentant devant un tel déversement racoleur. Le plus inquiétant, c'est que Tarantino est généralement considéré : "un des meilleurs auteurs aujourd'hui" (au hasard sur le Net) !
   Il est grand temps de se mettre d'accord sur la notion d'auteur. Lorsque j'ai proposé  de distinguer les auteurs des artistes, nul n'a réagi. 30/09/08 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Andreï TARKOVSKI
liste auteurs

L'Enfance d'Ivan (Ivanovo Destvo) URSS  VO N&B 1962 95'
Commentaire

Andreï Roublev (Strasti po Andrïou : La Passion selon André) URSS VO couleur/N&B 1966 186' 
Commentaire

Solaris URSS VO 1971 couleur/N&B 159'
Commentaire

Le Miroir (Zerkalo) URSS VO couleur/N&B 1974 110'
Commentaire

Stalker URSS VO couleur/N&B 1979 155'
Commentaire

Nostalghia VO couleur 1983 120' 
Commentaire

Le Sacrifice (Offret) Suèd. VO couleur 1986 142' 117 plans
Commentaire

(Voir également mes articles publiés : "Le reflet dans Le Miroir de Tarkovski", "Le son dans le sacrifice", "Bresson avec Tarkovski", "Montage poétique", "Sur la place du rire dans l'art" et "Le symbolique au cinéma", Ainsi que le livre inédit sur Le Miroir, extraits en français et en anglais, de même que les nombreuses références à Tarkovski dans Septième art : du sens pour l'esprit et dans Souffle et matière, la pellicule ensorcelée, tous deux publiés chez L'Harmattan.)

_______________________________________Haut de page

Béla TARR
liste auteurs

Rapport préfabriqué (Panelkapcsolat) VO Hong. N&B 1981 76'
Commentaire

Damnation (Kárhozat) Hong. VO N&B 1987 115’ 
Commentaire

Satantango H.-Sui.-All. VO N&B 1991-1994 415' sans les entractes
Commentaire

Les Harmonies Werckmeister (Werckmeister Harmóniák) H.-It.-All.-Fr. VO N&B 2000 136'
Commentaire

L'Homme de Londres (A Londoni férfi) H.-It.-All.-Fr. (langue fr.) N&B 2007 132’ 
Commentaire

Le Cheval de Turin (A Torinói ló) H.-All.-Fr.-Sui.-USA. VO N&B 2011 146’ 
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Jacques TATI
liste auteurs

Jour de fête Fr. N&B 1947 75' ; R., Sc., Dial. J. Tati, Henri Marquet, René Wheeler ; Ph. Jacques Mercanton ; Déc. René Mouaert ; M. Jean Yatove ; Pr. Fred Orain ; Int. Jacques Tati (Fançois), Guy Decomble (Roger), Paul Frankeur (Marcel).

   C'est la fête au village et le facteur François, aiguillonné par des forains rigolards, prête main-forte à l'installation du chapiteau. Sous l'effet de la même moqueuse incitation, il s'inspire pour accélérer sa tournée d'un documentaire sur les postiers américains projeté sous la tente, ce qui donne évidemment lieu à maintes cocasseries. Une distance énonciative est ménagée par la présence au village de deux témoins. Une vieille au corps cassée à angle droit, débitant des commentaires rendus presque inaudibles par un accent régional prononcé, la tête dardée horizontalement sur l'objet comme un objectif de caméra, et un aquarelliste régulièrement croisé, soit baguenaudant le carton sous le bras, soit installé sur son tabouret de toile à pied d'œuvre.

   Le comique se partage en plusieurs types d'effets.
   - Burlesque classique jouant sur la cruelle déconvenue d'un personnage : le tronçonnage au couperet des chaussures dans le paquet lancé sur l'établi du boucher, l'injuste plainte d'un gamin à l'encontre de François qu'il a bombardé de boulettes, des insectes incommodes suscitant des gestes loufoques, l'homme tombé dans le puits, François plongé avec son vélo dans la rivière.
   - Comique sur la base d'un jeu cognitif : le décalement du piquet à enfoncer évalué en fonction du strabisme du manieur de masse, la barrière confondue avec le cadre du vélo, où les chevaux de bois salués par les véritables.
   - Comique infantile relevant de la méprise égocentrique : François à la fenêtre croyant être honoré par la fanfare sur la place et sur le point de répondre au salut officiel.
   - Comique de hasard facétieux : la chèvre mange une partie du télégramme ; François surclasse les coureurs.
   - Humour noir : François tout joyeux dans une pièce où gît un défunt momentanément caché par la porte.
   - Comique de détournement, favorisé par l'absence d'intrigue et de véritable dialogue (où, comme dans Les Vacances, l'accent est plus important que le sens) et la colorisation partielle. Ainsi, le parent du défunt boutonnant son col dur semble sourire sous l'effort ; ou encore, recadrés en plan d'ensemble avec un témoin en amorce, les personnages chassant en vain les insectes venimeux deviennent des pantins gesticulant. Même procédé en ce qui concerne le son : le moteur du vélomoteur semble jouer sa partie dans le jazz ironique d'accompagnement.
   - Allusions symboliques comme la fourche qui, évoquant irrésistiblement les cornes du cocuage, s'inscrit dans le cadre où le forain (marié) et la jeune fille se témoignent mutuellement leur désir.
   C'est déjà une satire du monde moderne (un chauffard s'excite sur son accélérateur), auquel François entend renoncer en confiant son courrier à un gamin pour donner un coup de main aux moissonneurs. 13/04/01 Retour titres Sommaire

Les Vacances de M. Hulot Fr. N&B 1953 96'
Commentaire

Mon oncle Fr.-It. 1956-58 120' Easmancolor ; R. Jacques Tati ; Sc., Dial. J. Tati, Jacques Lagrange, Jean L'Hôte ; Ph. Jean Bourgoin ; Déc. Henri Schmitt ; Pr. L. Dolivet/Alain Tarrouane ; Int. J. Tati (M. Hulot), Jean-Pierre Zola (Charles Arpel) Adrienne Servantie (Mme Arpel), Alain Bécourt (Gérard Arpel).

   Hulot est l'oncle bohême adoré de son neveu le petit Gérard Arpel, qui vit avec ses parents dans une villa ultramoderne. Monsieur dirige l'usine Plastac, Madame est femme d'intérieur. Le contraste avec Hulot est total. Il symbolise le tragique conflit entre un monde ancien chaleureux et le modernisme glacé. C'est un gigantesque gag satirique façon Tati, consistant à mimer une réalité plus exactement qu'en elle-même, de façon à en faire saillir les absurdités. Hulot, propriétaire d'un Solex et d'un parapluie, habitant un attique biscornu au sein de la banlieue populaire, débarque dans la cuisine hyper-mécanisée de sa sœur comme un extraterrestre au milieu d'une église. L'oncle a beau marcher sur des œufs : il frise constamment la catastrophe cognitive.

   L'absurde fonctionnalisme de cet univers sans cœur se mesure à la divagation des chiens de rue que la caméra accompagne tendrement, aux terrains vagues où Gérard retrouve avec délice des copains crasseux, au parcours saugrenu des parties communes de l'immeuble conduisant au perchoir de Hulot.
   Malgré les apparences cependant, ce n'est pas la nostalgie qui l'emporte : quand à la fin, on se débarrasse de Hulot envoyé comme représentant de l'usine en province, la mésaventure ridicule d'un voyageur de l'aéroport où ils l'ont déposé, rapproche Gérard de son père qu'il croit être à l'origine de cette farce : siffler pour détourner l'attention d'un passant qui se cogne à un réverbère. Le monde nouveau est donc gagnant sans autre amertume que celle touchant un simple individu inadapté.
   Mais Tati dote à jamais le futur d'un regard singulier porté sur le matérialisme de la société néolibérale. 31/12/02 Retour titres Sommaire

Playtime Fr.-It. 1967 70 mm Eastmancolor 120’ 
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Sophie TATISCHEFF
liste auteurs

Le Comptoir Fr. 1996 95' ; R. S. Tatischeff ; Sc. S. Tatischeff, Patrick Dewolf ; Ph. Jean-Claude Larrieu ; M. Xavier Delisle ; Mont. Florence Bon ; Son Ricardo Castro ; Pr. Specta Film CEPC; Les Films de Mon Oncle ; Int. Mireille Perrier (Marie), Christophe Odent (Jean Guilvinec), Maurane (Joëlle), Jacques Penot (Yvon).

   Un vieux comptoir de bistrot racheté par deux Parisiennes fait renaître la vie de bistrot d'autrefois en contant des anecdotes dont il fut témoin.

   Classique par le procédé de l'objet (le comptoir) reliant deux époques d'un même village breton distantes d'un demi-siècle qui finissent par se rejoindre. Mais surtout classique de bout en bout par la prédominance de la représentation (1). Aucune audace du récit. Décor trop parfaitement bretonnant, ethnologique.
   Mais remarquable prise de son dans cette scène de réunion au café improvisé en intérieur avec les flammes de la cheminée. Plusieurs niveaux de son forment un tout parfaitement lisible dans sa complexité.
   La regrettée Sophie Tatischeff, fille de Jacques, était du reste une spécialiste du son. 2/11/99 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Bertrand TAVERNIER
liste auteurs

Le Juge et l'assassin Fr. Scope-couleur 1975 110' ; R. B. Tavernier ; Sc., Dial. Jean Aurenche, Pierre Bost, B. Tavernier (d'ap. l'affaire Vacher, le "Jacques l'éventreur français") ; Ph. Pierre William Glenn ; Déc. Antoine Roman ; Mont. Armand Psenny ; Cost. Jacqueline Moreau ; M. Philippe Sarde ; Pr. Raymond Danon ; Int. Philippe Noiret (Juge Rousseau), Michel Galabru (Joseph Bouvier), Isabelle Huppert (Rose), Jean-Claude Brialy (procureur Villedieu), Renée Faure (Mme Rousseau mère), Cécile Vassort (Louise Lesueur, la fiancée).

   1893. Un illuminé se prenant pour l'anarchiste de Dieu, ancien sergent réformé pour crises de violence, manque son suicide après avoir raté sa belle qui refusait le mariage. Avec deux balles qu'on n'a pu extraire de la tête, il est interné en psychiatrie, puis, déclaré guéri, vagabonde à travers la France égorgeant, mutilant et violant bergers et bergères. Ayant suivi de loin son parcours en diffusant son portrait, le juge Rousseau parvient à le faire arrêter dans sa circonscription de Privas. Il ne le croit pas fou et s'arrange pour que les experts soient de son avis. Le magistrat gagne la confiance du vagabond pour finir par le confondre et l'envoyer à la guillotine.

   L'enjeu est essentiellement politique. Il s'agit de dénoncer la justice de classe en montrant l'acharnement d'un autre genre d'illuminé, digne quadragénaire vivant dans les jupes de sa maman, acharné à l'éradication des pauvres, qui obscurcissent l'horizon des bien-pensants. Le contexte de l'affaire Dreyfus et l'amitié d'un procureur maurassien et antisémite sont là pour forcer le trait. Aucun doute par conséquent : tout semble joué d'avance. Bouvier aurait même été violé à seize ans par des prêtres (simple garde-champêtre quant à Vacher, son modèle dans la réalité). Le goupillon seconde les notables, qui plus est immatures et frileux.
   Il est bon, certes, de prendre le parti des faibles. Mais il y a là un point de vue souverain relevant du jugement de l'Histoire, sans prendre en considération la complexité du présent d'alors. Les salauds d'aujourd'hui sont-ils discernables, voire distincts de nous-mêmes ? Ne sommes-nous pas toujours pris dans des enjeux qui dépassent infiment les catégories morales reconnues ? Une Marie Bonaparte avait su relativiser la frontière entre coupables et innocents en soulignant le plaisir de ces derniers à vivre par procuration les passions criminelles, jusqu'au paroxysme dans le sang du martyre de la peine capitale. 
   Tavernier tranche de surcroît au nom d'un socialisme anarchiste, romantique, qui n'engage que les conditions d'un spectacle : pittoresques chansons par Caussimont, plans léchés comme des tableaux, jeux de lumière de la photo, beaux costumes où tranche la garance militaire, panoramiques auto-admiratifs, voire acteurs sympathiques jusque dans l'antipathie, avec un Galabru virtuose des planches, à ne pas confondre avec l'écran. Tout cela à l'aune d'un passé complaisamment mythifié. 08/06/14 Retour titres Sommaire

Un dimanche à la campagne Fr. 1984 94', prix de la mise en scène 1984 ; R. B. Tavernier ; Sc., Ad., Dial. B. et Colo Tavernier ; Ph. Bruno de Keyser ; Cost. Yvonne Sassinot de Nesles ; M. Gabriel Fauré, Louis Ducreux, Marc Perrone ; Pr. Sara Films/Films A2 ; Int. Louis Ducreux (M. Ladmiral), Sabine Azéma (Irène), Michel Aumont (Gonzague), Geneviève Mnich (Marie Thérèse), Monique Chaumette (Mercedes).

   Un dimanche de la fin de l'été 1912 en Île-de-France, M. Ladmiral, peintre médiocre, veuf et fortuné à en juger par sa propriété, reçoit ses enfants parisiens. Il accueille à la gare son fils Gonzague, parfait pantouflard accompagné de Bobonne, qui l'appelle Edouard, et de leurs trois enfants. Sa fille Irène fait une tumultueuse irruption au volant d'une rutilante décapotable. Les dialogues entrecoupés de quelques rétrospections pathétiques du temps de l'épouse, dévoilent au fil du temps la solitude du vieil homme que confirme des mentions de la vie indépendante de ses enfants, d'Irène surtout, la femme libre.

   Le récit énoncé en voix off a le style des romans de l'époque, de même que la musique auxiliaire. Il se veut, en même temps qu'une étude psychologique, vision ethnographique d'un milieu donné à une époque donnée, ce qui se traduit essentiellement par de belles images sur de beaux sons musicaux. Le choix se porte sur l'imagerie Belle Epoque avec ses atours, ses somptueuses demeures à l'ombre d'arbres séculaires, ses raffinements de table, ses rapports sociaux de maîtres à domestiques. La mélancolie du maître des lieux dans les premières couleurs automnales sublimées par les accents fauréens compose un tableau censément nostalgique.
   Ton atrocement faux. Les acteurs ont l'air de sortir d'un feuilleton à quatre sous, à l'exception de Sabine Azéma qui, trop parfaite, détone, ce qui n'arrange rien. Le son est fabriqué. La musique de la scène de guinguette semble rajoutée au mixage. Les autres sons se limitent à ceux produits autour du dialogue. Ni profondeur acoustique, ni réverbération, ni rumeur des espaces environnants. Bref du chromo comme on disait naguère, ce qui pourrait se traduire par "poésie de Grande Surface". 19/07/01 Retour titres Sommaire

Autour de minuit Fr.-USA VO Scope-couleur 1986 126' ; R. B. Tavernier ; Sc., Dial. David Rayfeld, B. Tavernier ; Ph. Bruno de Keyser ; Déc. Alexandre Trauner ; M. Herbie Hancock ; Pr. Irwin Winkler ; Int. Dexter Gordon (Dale Turner), François Cluzet (Francis Borier), Gabrielle Haker (Bérangère), Sandra Reeves (Phillips Buttercup), Lonette MacKee (Darcey Leigh), Christine Pascal (Sylvie), Herbie Hancock (Eddy Wayne), Martin Scorsese (Goodley), Philippe Noiret (Redon), Alain Sarde (Terzian), Eddy Mitchell (un ivrogne).

   1959. Un jeune dessinateur parisien redonne goût à la vie à Dale Turner, épave alcoolique et toxico clandestin, qui meurt à New York après avoir renoué avec le succès.

   Exercice fétichiste autour de la noble figure d'un génie du ténor nommé Dale Turner, dont l'existence plane au-dessus du commun des mortels. Construction platement linéaire à l'instar des performances hautement conventionnelles du vieux Dexter Gordon. On nous distille l'ennui sous des accords bien-pensants de tea-room chic des années cinquante pendant 126'. Seul bon moment, la puissante glotte d'une chanteuse noire vibrant le blues avec humour.
   Qu'est-ce que le jazz ? Un cri psalmodique formé de lambeaux de chair arrachés au corps qui le profère. Qu'est-ce que ce jazz-là ? Le mol ordonnancement mélodique du reflet moribond de l'apparence. "Peut-être le premier film authentique sur le jazz" (Guide des films de Tulard). Cherchez l'erreur. 16/04/00 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Paolo et Vittorio TAVIANI
liste auteurs

Allonsanfan It. VO 1975 100' ; R., Sc. P. et V. Taviani ; Ph. Giuseppe Ruzzolini ; Cost. Lina Nerli Taviani ; M. Ennio Morricone ; Pr. Giuliani G. de Negri/Una Cooperativa Cinematografica ; Int. Marcello Mastroianni (Fulvio Imbriani), Lea Massari (Charlotte), Mimsy Farmer (Mirella), Laura Betti (Esther), Bruno Cirino (Tito).

   Membre de la société secrète des Frères sublimes mais doutant des raisons d'être d'une révolution après la chute de Napoléon, l'aristocrate Fulvio, ferme les yeux lorsque sa famille les dénonce. Sa maîtresse Charlotte, qui en fait partie et lui a confié le trésor de guerre, périt dans l'embuscade. Il s'empare de l'argent et va mettre leur fils commun Massimilio en pension pour gagner l'Amérique. Il se justifie auprès des Frères venus à l'enterrement en prétendant se charger de l'achat des armes pour aider à un soulèvement des paysans provoqué par le choléra.
   En dépit de ses ruses multipliées et dépourvues de scrupules, la société secrète se retrouve toujours sur son chemin. Trop occupé à sauvegarder les apparences, il se laisse entraîner à l'opération en faveur des paysans. Une autre embuscade se prépare avec sa complicité, dans laquelle il est convenu qu'il sera le seul à ne pas porter la chemise rouge des conspirateurs. Il reste tout de même à l'écart à tout hasard. Cependant le Frère Allonsanfan réchappé du massacre et délirant à la suite d'une blessure à la tête vient lui annoncer la victoire. Fulvio hésite un peu puis se décide à retourner sa veste une fois de plus. Ayant enfilé la chemise rouge qu'il a lui-même ôtée à son camarade, il est abattu par les soldats qui se profilent au même moment à l'horizon.

   Un romantisme baroque baigne la peinture des milieux subversifs. Les Frères ont un comportement insolite, portent un nouveau déguisement collectif à chaque circonstance, chantent du français révolutionnaire et se livrent à une danse frénétique et déjetée. Le portrait des aristocrates, malgré quelques traits satiriques, est un peu plus décent car prétexte à des compositions picturales dignes des grands peintres du temps.
   Si c'est pour l'esthétique, que peut une copie et a fortiori sur un support de toute autre nature ? Si c'est pour faire couleur locale il faut supposer à cela un naturalisme qui n'est pas attesté en 1816, ce qui entraîne un triple simulacre : reproduction de ce qui n'existe pas, sur support inapproprié. Cette envie de peinture n'est que le symptôme d'un esthétisme aussi glacé que léché par une variation des grosseurs de plans faisant alterner avec des vues de meubles précieux, de somptueux costumes ou objets divers rarissimes, de belles perspectives d'ensemble en plongée où les teintes vives des mises d'époque palpitent parmi de vénérables murs, au sein d'immenses paysages où l'on aime à se perdre.
   Bref, que d'efforts admirables mais vains au regard de l'indigence émotionnelle de l'ensemble ! 21/10/02 Retour titres Sommaire

Le Soleil même la nuit (Il sole anche di notte) It. VF 1990 110' ; R., Sc. P. et V. Taviani ; Ph. Giuseppe Lanci ; M. Nicola Piovani ; Pr. Giuliani de Negri ; Int. Julian Sands (Sergio Giuramondo), Charlotte Gainsbourg (Matilda), Nastassja Kinski (Cristina).

   Le baron Sergio Giuramondo, nobliau surdoué, devient l'aide de camp du roi qui le destine à la duchesse de Carpio. Il s'en éprend mais se fait moine ayant appris de sa bouche qu'elle fut la maîtresse du roi. Le moine, qui a un pouvoir de guérison, devient un ermite célèbre que le monde importune. Il cède aux avances d'une jeune "malade", tourne au mendiant hantant son ancien village puis disparaît.

   On sent l'influence de Bresson, Tarkovski, Pasolini, Rossellini. Superbes images du paysage aride des monts parfois balayés par les éléments. Beaux sons. Réalisme de bergerie. Doutes poignants du doux saint à l'impeccable coiffure christique. Tout cela fort bien cadré, éclairé, mixé… Banal à force de perfection… 5/02/00 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Grigori TCHOUKHRAÏ
liste auteurs

La Ballade du soldat (Ballada o soldate) URSS VO N&B 1959 90' ; R. G. Tchoukhraï ; Sc. Valentin Ezov, G. Tchoukrai ; Ph. Vladimir Nikolaev ; M. Mihail Ziv ; Int. Vladimi Ivasev (Alesa), Zanna Prohorenko (Sura), Nicolas Krjuchov (le général).

   Le mot russe platok "foulard" signifie également "mouchoir". C'est dire le format de celui dont il faut se prémunir. Les Aliocha sont, depuis Les Frères Karamazov, voués au pathétique. Le soldat Aliocha va mourir loin de Sura, qu'il n'aura connue que l'espace d'une journée de train sans lui avoir déclaré son amour. Un fait d'arme héroïque lui a valu une permission de six jours dont quatre pour le voyage. Etrange plan général de sa course éperdue devant un char qu'il abattra, par plongée-grue oblique en plan large panoramiquant tout en se renversant de sorte qu'on termine obliquement ciel en bas à droite alors que l'atroce chasse continue (pirouette marquant le renouveau post-stalinien).

   Le départ de la "ballade" comme un acte puissamment volontaire et transgressif se fait à contre-courant des mouvements de troupe vers le front. La jeep coupe cavalièrement une file de chars puis une rivière. Le trajet est si plein de péripéties que le héros ne disposera que d'un instant pour embrasser sa mère. Le voyage c'est la dilatation du temps formant l'essentiel du film. Le chaste couple occupe clandestinement un wagon de foin. En plans assez serrés et variés sur le convoi, le réalisme ferroviaire intérieur et extérieur est entrecoupé d'échappées sur le paysage russe magnifié bien que parfois dévasté.
   Le pathétique provient surtout de l'univers précaire où se conjuguent la guerre et l'incomplétude frappant Aliocha : il vit seul avec sa mère, et ce qu'ils ignorent être leur dernier adieu (long plan fixe silencieux de l'étreinte) est volé au temps. Déjà les adieux n'avaient pu se faire le jour de la mobilisation. Le bonheur inaccompli du soldat tient dans une seule journée. La jeune femme à qui il est chargé de remettre deux savons de la part de son mari au front est adultère. Il sera enterré loin des siens, en terre étrangère. Cependant un monde véritable s'esquisse : l'armée, les camarades, les voyageurs, bref la société de guerre... excluant avec bonheur tout "individualisme bourgeois".
   Malgré la satire implicite de l'héroïsme officiel, que des bons sentiments. J'aime pourtant ce film manichéen, fort et subtil comme la vodka. 7/01/00 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Pavel TCHOUKHRAÏ
liste auteurs

Le Voleur et l'enfant (Vor) Fr.-Rus. VO 1997 96' ; R. P. Tchoukhraï ; Sc. P. Tchoukhraï ; M. Vladimir Dochkevitch ; Pr. Igor Tolstounov/NTV profit/Roissy Film ; Int. Vladimir Machkov (Tolian), Ekaterina Rednikova (Katia), Micha Filiptchouk (Sania).

   En voix off, Sania, le narrateur, conte adulte une partie de son enfance tragique et mouvementée au début des années cinquante : Katia sa mère, jeune veuve de guerre, est séduite par un capitaine dans un train. Se faisant passer pour mari et père, Tolian partage alors leur vie, mais c'est un escroc déguisé en militaire qui, dès qu'ils ont un domicile, dépouille les voisins puis disparaît, les entraînant avec lui. Sania en a peur, et il ne comprend pas pourquoi le lit de maman lui est désormais interdit, mais en même temps il est séduit et admire celui qui se dit le propre fils de Staline et l'associe à des expéditions dangereuses supposées être des missions d'espionnage pour la patrie.
   Bien qu'elle l'aime, Katia se résout à le quitter à cause de cela. Le faux officier lui a laissé son pistolet. Au moment où elle monte dans le train avec Sania, Tolian est arrêté par des miliciens contre lesquels il s'est rebellé. Renonçant à partir, elle tente en vain d'acheter une indulgence, puis avec son fils va assister au départ en prison pour sept ans de l'homme dont elle sent alors le prix à ses yeux. Sania désespéré court dans la neige derrière la voiture cellulaire. Plus tard, sa mère fait une fausse-couche et meurt d'une péritonite. Muni des quelques maigres biens de sa mère dont le pistolet, Sania se retrouve à l'orphelinat. Quelques années plus tard, alors qu'il n'a cessé d'espérer le retrouver, il rencontre Tolian, qui se souvient à peine de leur passé commun. Sania se sentant trahi autant que l'a été sa mère défunte, va chercher l'arme et l'abat.

   Reconstitution de l'URSS stalinienne, ses appartements communautaires, la vie des trains... Le sifflement du vent des grands espaces glacés tient lieu à la fois de couleur locale et de symbole de la mémoire en acte, à quoi s'ajoute une jolie musique néoclassique ennoblissante. Une pincée d'érotisme, le fantôme du vrai père mort à la guerre, en capote dans l'éloignement d'un halo de brume, l'effet de frisson d'un personnage vivant sur le fil du rasoir, opposé à un innocent garçonnet aux yeux bleus étonnés, pour lequel on tremble.
   Ces évidentes complaisances éliminent toute possibilité de tragique. Le spectateur immunisé dès le départ n'est guère touché que par quelque dépaysement exotique. 7/05/04 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

André TÉCHINÉ
liste auteurs

Ma saison préférée Fr. 1993 120' ; R. A. Téchiné ; Sc. A. Téchiné et Pascal Bonitzer ; Ph. Thierry Arbogast ; M. Philippe Sarde (génériques seulement) ; Pr. Alain Sarde ; Int. Catherine Deneuve (Emilie (Galerie des Bobines)), Daniel Auteuil (Antoine) ; Marthe Villalonga (Berthe, la mère), Chiara Mastroianni.

    Récit intraduisible, en ceci qu'il s'agit d'une peinture des rapports familiaux dans leur complexité et leurs contradictions. Autour de la fin de l'existence de leur mère, Emilie et son frère Antoine se témoignent un amour réciproque en se déchirant. On voit bien que l'autocuiseur familial est toujours au bord de l'explosion parce que les règles sociales n'y ont pas cours. Il y a absurdité à y évoquer le droit comme cela se produit à un moment donné dans une altercation. L'effet de dérision s'exacerbe de ce qu'Emilie est notaire de son métier. Il n'y a pas de limites à la colère et à la cruauté. Antoine, qui le sait bien pour être un spécialiste du cerveau, s'accorde durant les rencontres familiales, des pauses sur le trône des WC pour tenter de juguler ses passions destructrices.

   Téchiné joue ici sur la corde raide et sans filet : un excellent scénario (Bonitzer n'y est sans doute pas pour rien), avec l'impopulaire parti-pris de bannir tout commentaire musical. Un scénario de qualité en tant que forme écrite est, en effet, un obstacle à la filmicité(1), car il empiète sur les phases essentielles du tournage et du montage. L'absence de musique auxiliaire, quant à elle, suppose que l'on soit sûr des capacités émotionnelles du cinéma pur.
   Il y a donc paradoxe : d'une part on investit sur une base écrite, de l'autre on compte sur la filmicité. Le résultat est pourtant un film hors du commun. Les raisons semblent en être d'abord l'intensité de la réflexion sur le scénario, qui se traduit par une direction et un filmage des acteurs profondément justes. Ensuite de la sobriété de la caméra (libérée, j'aime à le croire, par le refus de la "fosse"), qui redécouvre les vertus de l'observation patiente des visages en plan serré, et ne s'appuie nullement par ailleurs sur la beauté du décor naturel. La ville de Toulouse et ses environs, jamais cadrés pour eux-mêmes comme le seraient des cartes postales, paraissent à chaque instant l'émanation d'un monde intérieur en gestation. 21/08/02 Retour titres Sommaire

Les Roseaux sauvages Fr. 1994 110’
Commentaire  

Les Voleurs Fr. 1996 116' ; R. A. Téchiné ; Dial. A. Téchiné, Gilles Taurand, Michel Alexandre, Pascal Bonitzer ; Ph. Jeanne Lapoirie ; M. Philippe Sardes, Mozart, diverses chansons ; Pr. Alain Sarde ; Int. Catherine Deneuve (Marie Leblanc : Galerie des Bobines), Daniel Auteuil (Alex), Laurence Côte (Juliette Fontana), Benoît Magimel (Jimmy Fontana), Fabienne Bate (Mireille, la mère de Justin), Julien Rivière (Justin), Chiara Mastroianni (étudiante).

   Autour de la mort d'un truand, un puzzle opaque tente de s'assembler à travers maints regards disparates, rendus intéressants par les complications relationnelles : un frère flic (Alex) qui est au courant des activités de la bande, des croisements et décroisements érotiques que compliquent la bisexualité des femmes et l'incompatibilité morale du couple Alex-Juliette.

   Film de groupe donc, à focalisation alternée, admirable réalisme du dialogue, du jeu des acteurs, des mœurs représentés, en particulier la bisexualité de Laurence, avec une concession pour le beaux paysage urbain (Lyon) ou escarpé (sites de parapente). Regard à la fois détaché et troublant sur la mort. Téchiné ne semble pas prendre parti, mais les voleurs sont sympathiques… Notamment Jimmy, le frère de Laurence et Justin, l'inoubliable jeune fils du mort, dont le regard sur le drame est particulièrement attachant et qui, finalement, fait son apprentissage de futur voleur. Du talent, grevé de certaines concessions pourtant. 03/00 Retour titres Sommaire

Alice et Martin Fr. 1998 130'
Commentaire

Les Temps qui changent Fr. 2007 95'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Hiroshi TESHIGAHARA
liste auteurs

La Femme des sables (Suna no onna) Jap. VO N&B 1964 120'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Rudolf THOME
liste auteurs

Bébé tigre tigré se languit de Tarzan (Tigerstreifenbaby wartet auf Tarzan) All. VO 1997 118' ; R., Sc. R. Thome ; Ph. Carsten Thiele ; M. Wolfgang Böhmer ; Int. Herbert Fritsch (Franck), Cora Frost (Luise), Valeska Hanel (Laura Luna).

   Un homme immortel débarqué du cinquième millénaire, où il n'y a plus de femmes, veut emmener chez lui la romancière Laura Luna, trouvée par ordinateur à partir de la phrase éponyme du film gravée sur une pierre, extraite du premier roman de Laura. Ils s'aiment tout de suite et s'installent dans une maison isolée en compagnie de Luise, rencontrée en premier et qui les a aidés à échapper à des poursuivants convoitant les lingots d'or rapportés du futur pour survivre. Laura écrit un nouveau roman, Luise fait la maîtresse de maison et Frank, oisif, se contente d'élever un serpent. Bisexuelles, les deux femmes proposent de faire ménage à trois. Elles tombent toutes deux enceintes. Mais l'époux de Luise a retrouvé leur trace. Il s'introduit une nuit dans la maison et tire sur les trois amants surpris au lit. Seule Luise en réchappe qui donnera naissance à l'enfant de Franck. Reste la pierre tombale de Laura où l'on a gravé "Bébé tigre tigré se languit de Tarzan"...

   La lenteur du récit et un point de vue empreint de l'extranéité du haut futur, la caméra portée, doucement attentive, l'insistance des sons de la nature et d'une quotidienneté désirée, sont une invitation à l'utopie née de l'arrivée d'un ange providentiel. Le personnage de Frank, à la fois original, quelque peu emprunté dans son costume démodé de trois millénaires, et triplement inspiré - au prix d'un léger cliché, du visiteur de Teorema, des anges (du désir) de Wenders, et du dernier répliquant de Blade Runner, bouleverse la vie de deux femmes (et d'un serpent) au point que l'amour devient le premier critère de l'existence. Un amour au sens fort : d'investissement érotique total, mais de plus débarrassé de la volonté de puissance masculine : c'est forcément Laura qui initie Franck.
   C'est en tout cela que réside l'utopie qui par définition ne peut être tolérée et débouche sur l'assassinat du bonheur.
   Une fable philosophique donc, se déployant avec les moyens les plus simples, y compris le très classique accompagnement musical comme relance et commentaire. Mais fallait-il que le rêve philosophique soit affadi par la menace d'un gros calibre, ourdie en parallèle comme dans un vulgaire thriller ? Jusqu'à la découverte de l'identité de l'immortel, le mystère soutient l'intérêt, puis c'est le développement de l'amour et de ses prolongements atypiques dont l'on savoure la fraîcheur édénique. Mais déjà l'inéluctable massacre fait écran comme un grossier artifice didactique.
   Il n'empêche que l'œuvre donne à respirer un air généreux, qui soulage de l'atmosphère calibrée de nos auteurs contemporains. 29/07/01 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Richard THORPE
liste auteurs

The Earl of Chicago USA VO N&B 1940 85' ; R. R. Thorpe ; Sc. Gene Fowler/Lesser Samuels/Charles de Grandcourt, d'après Brock Williams ; Ph. Ray June ; M. Werner R. Heymann ; Int. Robert Montgomery (Robert "Silky" Kilmount), Edward Arnold (Quentin "Doc" Ramsey), Reginald Owen (Gervase Gonwell), Edmund Gwenn (Munsey).

   Titre plaisamment oxymorique pour une implacable intrigue très classiquement tournée. Un gangster de Chicago, hérite des titres et biens d'un lord britannique. Ramsey, son homme de loi, ayant fait de la prison par sa faute, l'accompagne en Angleterre lui laissant croire qu'il pourra réaliser les biens immeubles et fonciers, en fait inaliénables. il dépossède le nouvel aristocrate de sa fortune américaine de distillateur patenté à l'aide d'une procuration cédée par amitié. Traumatisé par la trahison, Robert, qui s'est entre-temps révélé un brave type soucieux de ses gens, l'abat malgré sa phobie des armes.
   Il est condamné à la pendaison par la Chambre des Lords. En le parant de ses habits de cérémonie à la Tour de Londres où il doit être exécuté, Munsey, le majordome, lui rappelle le serment d'estime réciproque qu'ils avaient prononcé. Le comte s'en souvient au moment de monter à l'échafaud, se dégage de ses gardes et surmontant sa terreur, marche dignement au supplice.

   Trop d'aspects mythiques ou légendaires dans le tournage, pour que l'on puisse croire à la cruauté de l'histoire. La dernière scène représente une visite du château devant le portrait du défunt dont on fait l'éloge. En anoblissant le héros, sa mort excuse la bêtise du monde, et l'effet pathétique de la sympathie qu'il inspire aux humbles, fait écran à l'ironie tragique de son destin : parasite ignorant et vulgaire d'un monde encore fruste, il n'aura survécu à la violence de son milieu que pour mourir au plus noble rang d'une société de haute culture. 13/02/01 Retour titres Sommaire

Above Suspicion USA VO N&B 1943 85' ; R. R. Thorpe ; Sc. Keith Winter, Melville Baker, Patrici Coleman, d'après le roman d'Helen Mac Innes ; Ph. Robert Planck ; M. Bronislvau Kaper ; Pr. MGM ; Int. Joan Crawford (Frances Myles), Fred MacMurray (Richard Myles), Conrad Veldt (Hassert Seidel), Basil Rathbone (Sigmund von Aschehausen).

   En 1939, Richard Myles, professeur d'allemand à Oxford sur le point de partir au Tyrol en voyage de noce, est recruté par le Foreign office. Ils doivent avec son épouse, pour le coup impliquée, retrouver un espion disparu.

   Ce qui commençait comme un jeu de piste amusant avec documents codés, signes de reconnaissance, rencontres secrètes, s'avère de plus en plus dangereux. Mais même au paroxysme, l'enlèvement et la séquestration nazies de Frances, on frémit sans frémir, tout étant cousu de fil blanc, même si c'est du cousu main.
   La musique fait "plum plum plum" aux moments délicats. Fred MacMurray sous l'apparence d'un sujet britannique est la parfaite figure du héros américain descendu chez les Barbares.
   Thorpe est un honnête artisan qui fait de son mieux tout en servant l'idéologie hollywoodienne. 24/02/01 Retour titres Sommaire

La Main noire (The Black Hand) USA VO N&B 1950 85' ; R. R. Thorpe ; Sc. Luther Davis ; Ph. Paul Vogel ; M. Alberto Colombo ; Pr. William Wright ; Int. Gene Kelly (Giovanni Columbo), John Carrol Naish (Louie Lorelli), Teresa Celli (Isabella Gomboli).

   1900, les Italiens de New York sont rackettés par l'organisation mafieuse la Main noire. En voulant prévenir secrètement la police, l'avocat Roberto Columbo tombé dans un piège est assassiné. Son jeune fils Giovanni jure de le venger. Rentré au pays avec sa mère il revient après la mort de celle-ci pour exécuter sa promesse.
   Tout en enquêtant pour retrouver les coupables il tente en vain de fonder une ligue anti-racket avec Isabella, une amie d'enfance élevant son petit frère, orpheline par les œuvres de la Main noire, qui n'hésite pas à poser des bombes chez les récalcitrants. Louie Lorelli, un flic courageux qui soutient Giovanni réussit à avoir des informations compromettantes sur les mafiosi auprès de ses collègues italiens. Il doit se rendre secrètement à Naples pour confondre toute la bande, mais est trahi par l'imprudence d'Isabella, qui demande une aide financière pour l'opération au banquier Serpi son patron, sans savoir qu'il appartient à la Main noire. Avant d'être assassiné en mission, Louie réussit à envoyer la liste à Giovanni. La Main noire enlève alors le petit frère d'Isabella pour l'échanger contre la liste. Ayant accepté le marché pour sauver le petit, Giovanni sur le point d'être supprimé parvient à faire sauter le repaire où on le détient et récupère la liste après avoir mis fin, en même temps qu'à la musique d'accompagnement (qui reprend sur un mode funèbre), à la carrière de Serpi, par un beau lancer de couteau.

   Récit noir bien naïf se déroulant essentiellement la nuit dans les coins sombres, faiblement éclairés seulement par le pauvre reflet d'un réverbère sur le pavé et les flaques où se découpent des ombres confuses. Le pittoresque haut en couleurs des décors de rue ne saurait se passer du son de l'orgue de barbarie. De gras Italiens dévorent des sandwiches. Ils chantent en chœur, poussent de grands éclats de rire, sont couards et pas très malins, à l'exception du héros joué par un bon Yankee d'origine irlandaise comme les aime John Ford, Dieu merci !
   Impossible de confondre les bons avec les méchants, qui ont la gueule de l'emploi sauf quand il est utile de tromper sa victime. La musique en rajoute en déployant toute une panoplie tragique de bazar. Quelques bonnes idées à peine esquissées. Ainsi on remarque qu'Isabella trahissant malgré elle porte des gants noirs. Mais l'occasion de jouer à fond sur une ambiguïté qui en eût peut-être entraîné d'autres n'est pas saisie au bond.
   C'est au fond ce qui manque le plus à cette œuvre médiocre : la suggestion, le double-fond, le brouillage. Ce qui exigerait aussi quelque chose de plus difficile : la sobriété. 24/03/02 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Moufida TLATLI
liste auteurs

La Saison des hommes Fr.-Tun. VO 2000 120'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Valeri TODOROVSKI
liste auteurs

Katia Ismaïlova Fr.-Rus. VO 1994 95'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Giuseppe TORNATORE
liste auteurs

Cinema Paradiso (Nuovo cinema paradiso) It.-Fr. VO 1987 123' ; R., Sc. G. Tornatore ; Ph. Blasco Giurato ; M. Ennio Morricone ; Pr. Franco Cristaldi/Les Films Ariane ; Int. Philippe Noiret (Alfredo), Salvatore Gascio (Salvatore enfant), Marco Leonardi (Salvatore adolescent), Jacques Perrin (Salvatore adulte), Agnene (Elena).

   Le grand cinéaste Salvatore Di Vitta, apprend la mort d'Alfredo, qui l'a initié enfant au métier de projectionniste. Il se remémore un passé enfoui depuis trente ans qu'il a quitté la Sicile, puis va assister en même temps qu'à l'enterrement, à la démolition du cinéma Paradisio au profit d'un parking.

    Le physique d'adolescent empâté et grisonnant de Jacques Perrin est à la mesure de ce récit nostalgique. Son œil triste et langoureux capte à l'horizon les bribes d'un âge d'or, nous invitant à pleurer les fétiches consensuels, consacrés par la très fellinienne anamnèse réaliste. En réalité mythification en règle au moyen de références implicites aux clichés cinématographiques.
   Le meilleur est peut-être au contraire dans la référence explicite à toutes ces scènes des plus grands films que censura le curé et léguées par Alfredo à son protégé sous forme de montage. Noiret privé de sa voix naturelle : salutaire s'agissant d'un acteur trop connu, dont la moindre intention est par trop prévisible. 1/10/00 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Moussa TOURÉ
liste auteurs

TGV Fr. 1999 85' ; R. M. Touré ; Sc. M. Touré et Alain Choquart ; Ph. Alain Choquart ; M. Wasis Diop ; Mont. Josie Miljevic ; Pr. Jean-François Lepetit/Bernard Giraudeau/Moussa Touré ; Int. Makena Diop (Rambo), Al Hambou Thaore (Domba), Joséphine Zambo (Salambare), Philippine Leroy-Beaulieu (Sylvia), Bernard Giraudeau (Roger).

   Au moment où le "TGV" Dakar/Conakry, un car bigarré, s'apprête à démarrer, on annonce la révolte des Bijagos. Le voyage est vivement déconseillé par l'armée, mais Rambo, le chauffeur, prend la responsabilité de mener à bon port les neuf passagers non désistés. Ils chargent en chemin le ministre de l'économie limogé, avec son épouse puis un couple de chercheurs blancs, mais tombent dans une embuscade des Bijagos dont le chef militaire était à bord, mêlé aux passagers. Leur intention étant la prise d'otages négociables, les rebelles préfèrent au ministre les Blancs. Tout le monde est d'accord pour les livrer, mais le ministre s'est enfui à tout hasard. Il est rattrapé par les Bijagos et remis dans le car qui arrive sans encombres à Conakry.

   L'intérêt réside, à l'extérieur, dans le "trail-movie" rythmé par un accompagnement très Country-sauce africaine, et à l'intérieur, dans le microcosme satirique se dessinant par les confidences et les comportements.
   Entraîné par l'allègre rythme musical, le véhicule coloré comme un perroquet cahote ou navigue selon l'état de la piste dont le paysage visuel et sonore constitue la délectable toile de fond. Mais les femmes sont victimes de la polygamie et de la misogynie, les marabouts s'avèrent mesquins et rétrogrades, le ministre est lâche et discoureur, les Blancs peu héroïques, etc.
   Fine ironie de l'image : au générique, le car stationne seul dans un vaste hangar en lumière floue, luxueusement ventilé par des pales plafonnières géantes. Au fond dans un rai de lumière coupant l'atmosphère brumeuse, les silhouettes des chauffeurs approchent comme les extraterrestres de Rencontres de troisième type. Pendant le trajet les têtes des passagers s'encadrent dans les étroites fenêtres comme des portraits et les incantations des marabouts se débitent au rythme de la musique auxiliaire.
   Plaisante fable assez philosophique, au goût du jour ! 21/10/01 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Jacques TOURNEUR
liste auteurs

La Féline (Cat People) USA VO N&B 1942 71' ; R. J. Tourneur ; Sc. DeWitt Bodeen ; Ph. Nicholas Musuraca ; M. Roy Webb ; Pr. RKO/Wal Lewton ; Int. Simone Simon (Irena Dubrovna), Kent Smith (Oliver Reed), Tom Conway (Dr Judd), Jane Randolph (Alice), Jack Holt (commodore (Galerie des Bobines), Alan Napier (Carver), Elizabeth Dunne (Miss Plunkett), Mary Halsey (Blondie), Alec Craig (le gardien de zoo), Elisabeth Russel (la femme-chat).

   Au Zoo de Central Park à New York où elle se plaît à dessiner des fauves, Irena Dubrovna rencontre l'ingénieur naval Oliver Reed. L'amour se déclarant bientôt ils se marient sans s'être jamais touchés. Elle le prie d'être patient, expliquant que dans son village serbe frappé autrefois de malédiction, certaines femmes dont elle craint d'être l'héritière se métamorphosaient en panthères sous l'effet de sentiments violents. Parfaitement incrédule, il la conduit chez le psychiatre Judd.
   Jalouse cependant, Irena file Alice, la collaboratrice de son mari, dans un lieu désert à pas pressés et sonores. Un silence pesant enveloppe soudain Alice prise de panique. Le bus arrive à point nommé. Plus tard seule à la piscine dans la soirée, à nouveau terrorisée, elle se réfugie dans l'eau et pousse des hurlements. Irina paraît qui allume la lumière, la rassure, prétexte être à la recherche de son mari et repart dès que le personnel arrive. Alice retrouvre sa veste en lambeaux.
   Oliver finit par avouer à son épouse l'amour qui l'unit à Alice. Un soir au bureau ils sont prisonniers d'une panthère qui s'écarte en s'entendant appelée Irena. Judd averti n'en tient nul compte et embrasse Irina dans son cabinet. Elle l'attaque métamorphosée en panthère. Il la transperce de sa canne-épée avant d'expirer. Elle succombe au zoo après avoir libéré une panthère noire qui meurt écrasée par un camion.

   Premier film d'horreur totalement dépourvu de scènes du genre, reposant donc entièrement sur la suggestion, et c'est là son grand mérite. Des ombres autour d'Irina affectent des formes félines, projettant sur son visage des moustaches. La caméra met en valeur la félinité des courbes de son corps. Une femme à tête de chat la fascine et l'inquiète à la fois. Le bus qui sauve Alice freine avec un rugissement prédateur. La brume extérieure, comme les jeux de lumière dans la piscine semblent matérialiser une impalpable présence animale. Vêtu de noir, le cadavre d'Irina cadré à distance évoque une dépouille féline. Le sentiment de métamorphose ratée qu'inspire la physionomie de Simone Simon (Galerie des Bobines) contribue au malaise ambiant.
   Certes le film n'est pas exempt d'excès, comme les complications du décor intérieur multipliées par les jeux d'ombre ou encore la musique auxiliaire qui en rajoute des louches hollywoodiennes de malaise sur mesure. Mais l'érotisme trouble pointé par l'ellipse de l'horreur est une valeur sûre. Et la double mort de la Féline et d'une panthère véritable qui la terrasse avant de franchir le mur la séparant de sa propre mort est une figure forte de la victoire du refoulement. 29/06/02 Retour titres Sommaire

La Griffe du passé/Pendez-moi haut et court (Out of the Past/Build My Gallows High) USA VO N&B 1947 95'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Maurice TOURNEUR
liste auteurs

Au nom de la loi Fr. N&B 1931 90' ; R. M. Tourneur ; Sc. Paul Bringuier ; Ph. Georges Benoit/Marc Bujard ; Pr. Pathé/Natan ; Int. Gabriel Gabrio (Amédée), Charles Vanel (Lancelot), Jean Marchat (Marcel), Marcelle Chantal (Sandra).

   Sandra est soupçonnée de l'assassinat d'un inspecteur. Elle se donnera la mort malgré la protection du policier tombé amoureux d'elle.

   Excellent réalisme, pas prétentieux. Prise de son impeccable en extérieur, netteté de l'image (éclairage, cadrage), y compris dans les scènes de masse, par exemple la descente de police au cabaret. Même les effets d'angle sont intéressants parce qu'ils servent la lisibilité. Intrigue "conduite de main de maître" alternant studio et extérieurs. Et la musique sait rester à sa place... 28/12/99 Retour titres Sommaire

Volpone Fr. N&B 1940 94' ; R. M. Tourneur ; Sc., Dial. Jules Romains, d'après Ben Jonson ; Ph. Armand Thirard ; Déc. Jean Perrier, d'après des maquettes d'André Barsacq ; M. Marcel Delannoy, Roger Fernay ; Pr. Ile-de-France Films ; Int. Harry Baur (Volpone), Charles Dullin (Corbaccio), Louis Jouvet (Mosca), Fernand Ledoux (Corvino), Jean Temerson (Boltore), Alexandre Rignault (Leone), Jacqueline Delubac (Colomba), Marion Dorian (Canina), Robert Seller (le chef des gardes), Louis Frémont (le juge).

   Le richissime marchand Levantin Volpone imagine, pour se venger d'anciens créanciers qui l'envoyèrent en prison, de simuler l'agonie après avoir rédigé un testament en blanc. Il se fait aider par l'aventurier Mosca rencontré en prison. Tout le monde se presse autour du lit du mourant, qui malmène les rapaces en se faisant offrir en cadeau ce qui leur tient le plus à cœur : l'avare son or, le jaloux son épouse. Ayant finalement fait annoncer sa mort, il lègue sa fortune à Mosca. Mais, passible de pendaison pour avoir tenté de violer la chaste épouse fourrée dans son lit, le Levantin ne peut "ressusciter". Mosca chasse donc de son palais le défunt dont il dilapide la fortune.

   L'intérêt de la pièce de Ben Jonson tient à ce que les subterfuges de la vengeance sont un puissant révélateur des basses passions. Ressort dramatique suscitant la réjouissante performance d'acteurs exceptionnels - Jouvet (Galerie des Bobines) et Dullin surtout, Baur n'étant pas dénué de tics - mettant autant de passion que de bonne humeur dans l'exercice de leur métier. Ce qui se traduit par un effet ludique évitant au théâtre photographié de se figer. Tourneur fait bien, à cet égard, de ne pas s'efforcer au réalisme, qui serait faux. L'artifice est au décor ce qu'est la caricature au burlesque. Du cinéma d'acteurs donc mais, en tant que tel, au sommet. 22/07/01 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Lars VON TRIER
liste auteurs

Breaking the Waves Dan. VO 1996 155'
Commentaire

Les Idiots (Idioterne) Dan. VO 1998 110'
Commentaire

Dancer in the Dark Dan.-Fr.-Suède VO 2000 110'
Commentaire

Dogville couleur Dan.-Sue.-NL.-GB.-Fr.-All. VO (anglo-am.) 2003 170'
Commentaire

Manderlay Dan.-Sue VO (anglo-am.) 2005 139'
Commentaire

Antichrist D., Dan., Fr. Pol., Sue, It. VO (anglais) 2009 108' ; R. von Trier  ; Sc. von Trier et Anders Thomas Jensen ; Ph. Anthony Dod Mantie ; Mont. Anders Refn ; Pr. Zentropa ; Int. Willem Dafoe, Charlotte Gainsbourg.

    C'est un couple de baiseurs impénitents dont l'enfant fait une chute mortelle par défenestration pendant les ébats. Tombée en profonde dépression la femme est prise en charge par le mari, thérapeute ayant désavoué le psychiatre. Il oblige la mère en deuil à revenir sur les lieux qui la terrorisent, une cabane au fin fond de la forêt où, isolée avec le petit, elle devait rédiger une thèse, laissée en plan, sur la persécution des femmes dans l'histoire. La thérapie se limite à rapprivoiser l'espace devenu maléfique. La femme dont l'état semblait s'améliorer, replonge brutalement jusqu'à la folie meurtrière largement inspirée par le sujet de thèse. Par un boulon traversant les chairs elle fixe à la jambe du père de son enfant disparu une meule de pierre avant de tenter de l'assassiner, puis se cisaille les petites lèvres. L'homme ne s'en tire qu'à l'assassiner par strangulation.     

   "I'm the best film director in the world" annonçait l'auteur à Cannes en 2009. Ce n'est pas sans rappeler le "Top on the world" de James Cagney en inoubliable figure tragi-comique de la paranoïa dans L'Enfer est à lui (1949). Car n'ayant visiblement plus rien à dire, il ne reste à Trier qu'à faire violence au spectateur sur le mode horrifico-fantastico-porno, exacerbé par une esthétique tenant à la fois du clip publicitaire et du plagiat (de Tarkovski surtout, auquel le film est impudemment dédié). C'est d'une obscénité absolue, ce qui ne veut pas dire cul et cruauté gratuite mais prétention à les donner en pâture.
   La grande erreur sera toujours de croire que l'image en soi est la suprême valeur à laquelle se soumettre et que l'on peut se passer de l'écriture, de ce jeu qui s'offre à incessant renouvellement. Melancholia (2011) semblerait confirmer depuis à cet égard que la veine est bel et bien tarie si ne s'annonçait le retour du grand conteur avec Nymphomaniac (2013).  09/02/15 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Justine TRIET
liste auteurs

Victoria Fr. 2016 96'
Commentaire

Anatomie d'une chute Fr. 2023 150'
Commentaire

_______________________________________Haut de page

Jean-Louis TRINTIGNANT
liste auteurs

Le Maître-nageur Fr. 1978 90' ; R. J.-L. Trintignant ; Sc. Vahé Katcha ; Ph. Jean-Jacques Flori ; Ch. Guy Marchand, Jean Fredonucci ; Pr. Serge Marquand/Humbert Balsan/Stéphane Tchaigadjieff ; Int. Guy Marchand (Marcel), Stefania Sandrelli (Marie), Jean-Claude Brialy (Logan), Moustache (Zopoulos), Jean-Louis Trintignant (le jardinier), Christian Marquand (Paul Jouriace), François Perrot (maître Dalloz).

   Passionnée de grosses fortunes, Marie engage son mari Marcel, chanteur de charme sans public à être maître-nageur chez le milliardaire Zopoulos, qui possède une piscine monumentale et trompe son ennui par de loufoques mises en scènes aquatiques sous le regard désapprobateur du jardinier. Il organise un marathon doté d'une récompense substantielle puis, amoureux de Marie, lègue mourant toute sa fortune au gagnant dont il ne doute pas qu'il s'agisse de Marcel. Marcel gagne en effet, avant de périr noyé. Quelques décennies plus tard, son arrière-petit-fils précipite Marie infirme et clouée dans un fauteuil dans la piscine pour hériter.

    Étonnante création à l'écart des sentiers battus, qui finit par fatiguer à force d'idées originales de tendance surréaliste sans la compensation d'un véritable projet artistique. On découvre en tout cas en Trintignant-réalisateur des possibilités surprenantes, auxquelles il n'a jamais pu donner suite. 15/07/03 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

Fernando TRUEBA
liste auteurs

Belle époque Esp.-Port.-Fr. VO 1992 108’ ; R. F. Trueba ; Sc. José Luis Garcia Sanchez, Rafael Azcona, F. Trueba ; Ph. José Luis Alcaine ; Mont. Carmen Frias ; Déc. Juan Botella, Cristina Huete ; M. Antoine Duhamel ;  Pr. Fernando Trueba, Producciones Cinematográficas / André Vicente Gomez, Lolafilms ; Int. Penélope Cruz (Luz), Miriam Díaz Aroca (Clara), Ariadna Gil (Violeta), Maribel Verdú (Rocío), Fernando Fernán Gómez (Manolo), Jorge Sanz (Fernando), Gabino Diego (Juanito, l'instituteur), Chus Lampreave (Doña Asun, la mère de Juanito), Mary Carmen Ramírez (Amalia, la mère), Michel Galabru (Danglard, son amant), Agustín González (Don Luis, le curé).

   Espagne 1931. La monarchie vacille ; la république s’apprête. Ancien cuisinier séminariste, Fernando a déserté comme Républicain l’armée royale. Il est arrêté par deux gardes civils en désaccord politique : après avoir tué son collègue qui se trouvait être son beau-père, l’autre se suicide. Fernando échoue en pleine nuit dans un bordel, mais avant qu’il n'ait pu consommer, un vieux peintre libertaire lui offre l’hospitalité. Fernando le lui rend bien en cuisinant aux petits oignons. Une amitié se noue. Bientôt cependant Manolo prie son jeune ami de plier bagage car il attend la visite de ses quatre filles, et ne tient pas à ce qu’un jeune mâle vive sous le même toit. Alors que Fernando est sur le départ pour Madrid, quatre beautés débarquent sur le quai de la gare. Fernando est ébloui.
   Il réapparaît chez Manolo, prétendant avoir raté son train. Le père étant absent, les filles l’adoptent aussitôt. Manolo de retour n’est pas dupe de ce train manqué, mais Fernando est installé au grenier avec l'aide de Rocío, qui l'aguiche un peu et se contente d'un baiser, pour l'instant. Le jeune séminariste couche successivement avec la lesbienne Violetta (à la grande joie du père), avec Rocío promise à l'instituteur puis Clara la veuve, lesquelles n’y voient qu’une aventure sans lendemain. Comme il tombe facilement amoureux, Fernando triplement éconduit finit par épouser la cadette, Luz, la seule qui l’aime vraiment. Entretemps, l’épouse de Manolo, une cantatrice, survient pour un séjour avec son riche amant Danglard, qui finance les tournées dans le monde de cette chanteuse dépourvue de talent. Les jeunes mariés partent avec la mère et son amant en Amérique.

   Un petit zéphyr d’anarchie souffle d’autant mieux sur cette comédie qu’elle est dépourvue de didactisme et d’esbroufe. La subversion réside dans une certaine façon de prendre la vie. L’érotisme en est un important enjeu. « Il a raté son train par l’odeur du con de mes filles alléché » remarque Don Manolo. Puis le curé anar survenant à l’heure du repas enchaîne en louant « cette merveilleuse odeur ! » «- C’est la cuisine… », lui est-il rétorqué. A quoi il réplique : « - Ça je le savais déjà ! ».
   Cela s’arrête hélas au scénario, que le filmage se contente d’illustrer sagement. On pourrait presque dire que le cadrage et le montage (autant que la musique) sont pléonastiques tant ils se conforment aux dictats du script. Non sans tomber dans une certaine théâtralité. On est dans la salle à manger. Des piétinements précipités se font entendre à l’extérieur, véritables bruits de planches. « On a brûlé l’église ! » (et non les planches...) s’écrient les arrivants hors d'haleine. Un burlesque de mauvais aloi vient de plus alourdir cette facture déjà assez pesante par elle-même. 
   Dialogues décapants, belles filles et pittoresque des situations ne font pas vraiment un film. Mais tout dépend de ce qu'on entend par "film". En tant que divertissement, celui-ci est plutôt réussi. 26/11/08 Retour titres Sommaire

_______________________________________Haut de page

François TRUFFAUT
liste auteurs

Les Quatre cents coups Fr. N&B 1959 93'
Commentaire

Baisers volés Fr. 1968 90' ; R. F. Truffaut ; Sc., Dial. F. Truffaut, Claude de Givray, Bernard Revon ; Ph. Denys Clerval ; M. Antoine Duhamel ; Chans. Charles Trenet ; Pr. Films du Carrosse ; Int. Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Delphine Seyrig (Mme Tabard), Claude Jade (Christine), Michel Lonsdale (M. Tabard), Harry Max (M. Henri), André Falcon (M. Blady), Daniel Ceccaldi (M. Darbon), Claire Duhamel (Mme Darbon).

   Après avoir été réformé en tant qu'engagé, l'instable Doinel Antoine se précipite dans les bras d'une prostituée, puis se rend chez Christine, laissée sans nouvelles depuis six mois. Elle se montre trop prude mais ses parents trouvent au petit ami un travail de veilleur de nuit dans un hôtel. Remercié pour avoir laissé pénétrer un mari trompé dans la chambre du délit, il est engagé par l'agence où exerce le détective du cocu. On le charge de surveiller le personnel d'un chausseur nommé Tabard, qui se sent mal aimé. Le jeune homme tombe amoureux de la patronne, qui se donne à condition que ce fût sans lendemain. Un week-end, en l'absence de ses parents, Christine dérègle son téléviseur pour faire venir Antoine maintenant dépanneur. Cela se conclut au lit et voilà enfin Antoine casé.

   Élégante chronique du Paris éternel en extérieurs, agrémentée d'épisodes dont la fantaisie tient au surgissement dans le sérieux du récit de moments gratuits à la limite de l'absurde, un peu dans le ton de Buñuel, mais dont la poésie, malgré le clin d'œil à Vigo (Tabard, un des gamins de Zéro de conduite) est disqualifiée par l'extrême académisme de la conception d'ensemble. Et c'est pourtant tourné de main de maître. Voir telle scène dans l'officine du détective où se déroulent simultanément plusieurs événements sans que se perde le fil principal.
   Il est aussi malaisé de définir la poésie en général que d'expliquer son absence dans une œuvre sans défaut apparent. 13/04/02 Retour titres Sommaire

L'Enfant sauvage Fr. N&B 1969 85' ; R. F. Truffaut ; Sc. François Truffaut, Jean Gruault, d'après le Docteur Itard ; Ph. Nestor Almendros ; Mont. Agnès Guillemot ; Déc. Jean Mandaroux ; M. Vivaldi ; Pr. Claude Miller/films du Carrosse ; Int. Jean-Pierre Cargol (Victor), François Truffaut (docteur Itard), Françoise Seigner (Mme Ghérin), Jean Dasté (Philippe Pinel), Claude Miller (M. Lémeri), Annie Miller (Mme Lémeri).

   En 1797, un enfant sauvage est capturé dans l'Aveyron. Dans le but de l'éduquer avec l'aide de M^me Guérin, la servante, le docteur Itard en obtient la garde. Il fait le pari que l'enfant abandonné et laissé pour mort à l'âge de trois ans dans la forêt est rééducable. Dans la propriété du docteur près des Batignolles, on assiste aux progrès de Victor (le premier prénom auquel l'enfant sauvage eût réagi), depuis la locomotion jusqu'à la lecture, en passant par l'éducation de la sensibilité à l'environnement, mais sans la parole. Cependant le plus beau résultat sont les premières larmes et les témoignages d'affection.

   On sent sous l'effort documentaire (les surcadrages à l'aide des fenêtres ou les fermetures à l'iris suggèrent des centrages didactiques), le souci de raconter une formidable histoire d'amour. C'est en effet le véritable sujet du film qui ne serait pas crédible sans la présence des femmes : M^me Guérin et M^me Lémeri, mère d'un bébé, qui s'intéresse à Victor.
   Le récit se fonde sur la rédaction représentée à l'écran des pages du journal du docteur Itard suivies à chaque fois d'une illustration filmique. Mais l'influence possible de Bresson s'arrête aux plans de pages s'écrivant. La scène des premières larmes souffre de ne pas se jouer sur le montage ou le cadrage : le docteur Itard enferme Victor dans le cabinet noir dont il s'éloigne accompagné en travelling à droite. Il réfléchit les bras croisés puis, après un travelling qui l'accompagne dans le sens inverse, libère Victor dont les joues sont sillonnées de larmes. Tout cela calqué lourdement sur un cheminement représentatif, là où l'on pouvait supposer une ellipse.
   L'inévitable Vivaldi des Quatre saisons vient, de plus, souligner des victoires assez claires par elles-mêmes : que Victor rassemble les lettres de bois dans le mot "lait", inutile d'y replâtrer une célèbre coda.
   Quelques menues erreurs documentaires aussi, qui seraient sans importance si les liens(1) intrafilmiques l'emportaient sur la représentation (2). Pour regarder par la fenêtre la campagne nocturne le docteur s'aide d'une chandelle. Ou bien le champ que traverse Victor en fuite a visiblement été fauché avec une machine moderne.
   Globalement une réussite malgré tout, au plan humain autant qu'anthropologique. 9/04/01 Retour titres Sommaire

La Sirène du Mississipi Fr. 1969 Scope-couleur 120' ; R., Sc., Ad., Dial. F. Truffaut, d'après William Irish ; Ph. Denis Clerval ; M. Antoine Duhamel ; Pr. Les Films du Carrosse ; Int. Jean-Paul Belmondo (Louis Mahé), Catherine Deneuve (Julie Roussel/Marion), Michel Bouquet (Comolli), Nelly Borgeaud (Berthe Roussel).

   Louis Mahé, industriel réunionnais, est escroqué par la femme qu'il a épousée à la place d'une autre connue par correspondance, et qu'un complice a assassinée sur le bateau. Ayant retrouvé par hasard Marion, qui est entraîneuse en France, il veut la tuer, mais ils se déclarent leur amour. Cependant le détective Comolli chargé de l'enquête a retrouvé la trace de Marion. Louis le supprime. Marion tente d'empoisonner son amant dans le chalet où ils sont retranchés en Suisse. Il en réchappe et ils partent ensemble dans la neige.

   Truffaut a peut-être été séduit par les contradictions du couple et par la dialectique amour/mort, mais sagement mené, le récit se contente d'illustrer. Il ne suggère qu'en se tenant frileusement au niveau du mystère policier ; par exemple, au mariage, la bague faite sur mesure est un peu juste au doigt de la mariée. Le décor naturel de La Réunion, qui pourrait y répandre une moiteur propice, n'offre rien d'autre qu'un pittoresque de midinette. Comme toujours Bebel (Galerie des Bobines) méprisant l'ascenseur escalade la façade de l'hôtel et Catherine Deneuve (Galerie des Bobines) est inaudible. Que de concessions faites aux conventions de l'époque !
   Après la Nouvelle Vague, la bonace. 30/04/01 Retour titres Sommaire

La Nuit américaine Fr. 1973 115' ; R., Dial. F. Truffaut ; Sc. F. Truffaut, Jean-Louis Richard, Suzanne Schiffman ; Ph. Pierre-William Glenn ; M. Georges Delerue ; Pr. Les Films du Carrosse ; Int. F. Truffaut (Ferrand), Jean-Pierre Aumont (Alexandre), Jean-Pierre Léaud (Alphonse), Valentina Cortese (Séverine), Jacqueline Bisset (Julie Baker), Dani (Liliane), Nathalie Baye (Joëlle : Galerie des Bobines), Jean-François Stevenin (Jean-François), Bernard Menez (Bernard), David Harkham (le Docteur Nelson).

   Tournage d'un film à Nice, avec le réalisateur dans le rôle du réalisateur : situation favorable à une distance ironique. Non seulement le dévoilement des dessous du tournage démystifient le cinéma, mais c'est la vie quotidienne de l'équipe qui concentre l'intérêt fictionnel de La Nuit américaine. Ce qui entraîne aussi une réflexion sur le cinéma en général.

   Désespéré par le départ de la script Liliane, sa petite amie, le jeune premier Alphonse est consolé par la star Julie Baker, mais commet la maladresse d'en informer le mari, plus vieux de trente ans. Ce qui entraîne un état dépressif de Julie à se sentir coupable à l'égard d'un époux qui l'a tirée d'une ancienne dépression. Une fois encore celui-ci sera compréhensif. Cependant l'acteur Alexandre est tué dans un accident de voiture. Comme l'état des finances interdit de recommencer avec un autre, le scénario est modifié par un tour de passe-passe.

   Tout l'intérêt du film, qui s'est passablement démodé, repose sur l'exhibition documentaire des coulisses d'un tournage. Truffaut est surtout une figure sociale du cinéma français. Il a contribué à un renouveau sans marquer de rupture artistique véritable. Ce film en l'occurrence paraît aujourd'hui singulièrement manquer de hardiesse. Comparez avec ces sorties de la même année : Alice dans les villes de Wim Wenders, Amarcord de Fellini, La Maman et la Putain de Jean Eustache, Martha et Tous les autres s'appellent Ali de Fassbinder, La Gueule ouverte de Pialat, L'Esprit de la ruche d'Erice. 25/05/03 Retour titres Sommaire

L'Argent de poche Fr. 1975 104' ; R. F. Truffaut ; Sc. François Truffaut, Suzanne Schiffman ; Ph. Pierre-William Glenn ; M. Maurice Jaubert ; Pr. films du Carrosse ; Int. Georges Desmouceaux, Philippe Goldman, Jean-François Stévenin.

   La classe de M^me Petit à Thiers. Patrick en pince pour la mère de son copain Laurent. Julien Leclou est un cas social. Ensemble ils connaissent leur premier flirt dans l'obscurité d'un cinéma. Patrick découvre l'amour en colonie de vacances.

   Film d'une fraîcheur un brin anarchiste, parvenant à capter des moments d'indicible enfance sans avoir la poésie des Quatre cents coups. Peut-être y manque-t-il le ton de révolte authentifié par le réalisme social ? L'élan de liberté qu'inspire un monde étriqué ? La ville de Thiers au centre de la France est fétichisée et semble plutôt une vitrine qu'une véritable société urbaine, même en comptant l'épisode du malheureux Julien vivant dans un taudis avec sa mère et sa grand-mère, qui le martyrisent.
   C'est une suite de tableaux aseptisés que spiritualise l'enfance, bourrés d'astuce et d'humour. Voir à trois minutes de la fin du cours, Desmousseaux se mordillant les lèvres, l'œil braqué sur les aiguilles de la pendule et sauvé in extremis de l'interro par la sonnerie. 9/01/00 Retour titres Sommaire

La Femme d'à côté Fr. 1981 couleur 106'
Commentaire

ST