Au travers des oliviers (Zir e Darakhtan e zeyton) Iran VO 1994 103' ; R., Sc. Dial. A. Kiarostami ; Ph. Hossein Djafarian, Farhad Saba ; Mont. A. Kiarostami ; Pr. A. Kiarostami ; Int. Tahereh Ladanian (Tahereh), Hossein Rezai (Hossein), Mohamad Ali Keshavarz (le réalisateur).

   Dans le nord de l'Iran récemment touché par un tremblement de terre dévastateur, un réalisateur recrute des jeunes gens pour un tournage sur place. Alors que des pièces du puzzle des effets de la catastrophe se mettent en place à travers les péripéties du tournage, l'intrigue conjugale du film se double de celle de la réalité extrafilmique des personnages.
   Hossein courtise Tahereh dont les parents ont péri dans le séisme. La grand-mère lui oppose un refus catégorique parce qu'il est analphabète et n'est pas propriétaire. Durant les pauses, Hossein explique à la jeune fille que ne cherchant que son bonheur, il n'est pas du tout comme dans son rôle fictif de mari incommode. Non sans quelques comiques maladresses, ajoutant que ce n'est pas pour sa beauté, qu'il y en a de plus belles. La fin laisse planer l'incertitude. Après le tournage, Tahereh emprunte un raccourci à travers une oliveraie. Chargé du matériel nécessaire à son rôle, Hossein la suit sans cesser d'argumenter. Dans le dernier plan, fixe et très lointain, il la laisse s'éloigner, dépose sa charge puis la rattrape. On ne voit plus que deux points clairs à l'horizon. Puis l'un des points rebrousse chemin et remonte vers la caméra. Ce qui ne signifie pas nécessairement un refus, puisqu'il doit récupérer ses affaires.

   Dès le début, le tournage ne va pas de soi, ce qui donne lieu à une leçon de tournage avec des effets d'un singulier comique. L'assistante a toutes les peines du monde à imposer à Tahereh la tenue paysanne. Sous le prétexte que les jeunes ont maintenant d'autres comportements celle-ci s'est mis en tête d'emprunter une jolie robe. Puis on s'avise que l'acteur prévu initialement bégaye devant les jeunes filles. D'où le recrutement de Hossein.
   Le spectateur découvre les difficultés en même temps que l'équipe du film, c'est-à-dire au fil des reprises. On réitère inlassablement la même scène avant de comprendre qu'il faut changer d'acteur. La répétition ainsi que l'utilisation du hors champ engendrent un comique irrésistible. De l'acteur assis au sommet des marches à l'étage où se trouve Tahereh invisible, on ne voit que les jambes. On se prend à imaginer que les causes du mutisme confirmées à chaque reprise sont dans le hors champ. Le bègue finit par faire venir le réalisateur pour lui chuchoter la raison véritable. À l'inverse, avec Hossein dans la même situation (renversement comique), c'est Tahereh qui se tait à cause du conflit réel relatif à la demande en mariage.
   La fiction s'entrelace subtilement avec la réalité de référence. Hossein, qui confond aussi la fiction avec le réel et ne peut s'empêcher parfois de corriger son rôle par sa biographie, propose à Tehereh d'acquérir la maison du plateau, une des rares encore debout, si elle lui accorde sa main.
   La réalité géographique et climatique, les tons vert tendre des arbres printaniers, le souffle du vent dans les feuillages ou les étoffes des bannières au cimetière, les chants d'oiseaux, installent puissamment, souvent au moyen du plan fixe, cette nature dans le film sans fétichisme, toujours au détour d'une action, d'un trajet en voiture, d'un moment nécessaire. Conscient qu'on ne peut saisir la réalité complète en aucune façon, Kiarostami la capture au gré de son utilité fictionnelle, quitte à la dérober dans un rétroviseur. La beauté ne s'atteint pas ici par des images de beauté, mais par un jeu périlleux faisant scintiller le réel dans le vertige de son impossible imitation.
   Le plan séquence est à la mesure de ce défi comme l'indique le tournage dans le film où la moindre faute oblige à tout reprendre du début. On a dit, non sans un soupçon de condescendance occidentale, que Kiarostami reprenait le flambeau de Satyajit Ray (exotisme idéologique : pourquoi pas de Bresson?). Il témoigne tout simplement de la vitalité de l'art du cinéma (1), si difficile à constater en raison de sa rareté extrême. 4/08/02 Retour titres